假如，我今天就決定逃離美國的話。。。

2006-12-22 01:24 作者:思項羽 如果有人問我：用最簡短的四個字來歸納美國的資本主義經濟的特徵是什麼？那麼我一定會毫不猶豫地告訴他：「信用」與「守約」。俺經常用中國人最能理解的「吃飯」做例子來說明這個問題：做菜，好比一項經濟活動，那麼這個「信用」和「守約」是什麼呢？就是菜裡的鹽和水。缺了這兩樣最基本的元素，任你是再高明的廚師，都倒騰不出可口的飯菜來。

說到「守約」，最近俺有一個生意上的朋友向俺訴苦，他說他收到美國新澤西州高等法院的一張傳票。美國的一家非常著名的複印機製造公司將他們給告上了法院。俺驚問其故，這老兄說他去年３月，向這家複印機公司租借（Ｌｅａｓｅ）了一臺高級複印機，說好了每月１８０美元，連本帶利５年內還清。但是後來由於機器養護的問題，雙方起了爭執，結果他從今年的２月份開始，就沒有再履約支付這個月租。不想事隔半年之後，人家卻一狀將自己給告到了法庭上。獅子口大開：連本帶利加上律師費，一共索賠5千8百多美元。他問我該怎麼辦？俺不客氣地告訴他：你已經明顯違約了，這官司無論怎麼打，你都要破財消災。

這就是美國日常經濟活動最 「心臟」的部分：契約，雙方簽字的合同就是「生死狀」。不管你的權力再大，理由再充分，藉口再多，統統沒用。只要你是違約的那一方，那法官就篤定罰你吃「紅牌」。俺的這位朋友，雖說在美國已經呆了15年了，可習慣上，卻還是像過去在中國那樣，拿合同上自己的簽字當兒戲。結果就是吃官司。

「契約」又和「信用」是一對雙胞胎。你老老實實地履行契約，就意味你有很好的「信用」。不久前，俺的一位教會的弟兄從加拿大移居美國。他在俺家附近的一家車行那裡，相中一臺白色的奔馳５００越野車。５－６萬美元的車子。他準備先付百分之三十頭款，餘下靠銀行信貸。結果車行告訴他：貸款的利息最低也要７．8厘。俺覺得這個利息太高。對他說：且慢，讓我來當你的借款「擔保人」試試看（Co－Signer）或許，利息會低一些。結果是，車行這邊收到俺的個人資料以後，一查俺的信用記錄，二話不說，貸款的利息立刻就從7.8降到了５.5厘。

少付2.3厘的利息，他等於節省了大約２５００多美刀。車行的人對我的那位弟兄解釋說：因為他剛到美國，沒有任何的「信用歷史」，也沒有任何「信用分數」，（Credit Score）。當然就必須支付較高的利息。但我的情形就不一樣了，通常在美國，如果信用分數達到６５０分以上，就算很優秀了，但是我的信用分數高達７００分以上。我做他們的擔保人，人家銀行一看這麼高的分數，知道我過去「信用歷史」很優秀。自然二話不說，馬上提供最佳利率。

這兩個例子，說明「契約和信用」，對每個生活在美國的人來說，實在是每天生活中的必需品。生意人，體會當然更深。我們幾乎時常都要在不同的「契約」上簽名：大到銷售，代理合同，小到辦公室租約，或一臺複印機。有的契約是薄薄的幾頁，有的卻厚的卻可以像一本書。而且，所有的這些契約上的文字或用語，都是由專門的商業律師，逐字逐句地推敲過不知多少遍了。 而個人生活也是一樣：舉凡買車，買房，讀書上學，買保險，找工作。。家庭中幾乎所有重大的經濟活動，。無一不和你的「信用歷史」掛鉤。按俺的說法：「誠實守約」在中國人哪裡可能是一個火熱的口號，可是在美國人哪裡，卻是一個冷冰冰的數字。人家的制度,早把你的性格和行為，和你的荷包掛鉤了。

說到這美國的「信用記錄」，其實這跟國內的那個「人事檔案」最為類似 – 都好像如影隨形的幽靈，非得到你死了不能甩脫。你某年某月做了什麼錯事，受了什麼處分，往檔案裡一記，得，無論你往哪裡走，都像背著殼的蝸牛一般。人家只要把你的檔案一打開：嘿，什麼屁大的溴事，都瞞不過領導雪亮的眼睛。而美國的這個「信用記錄」， 也同樣有這種「尋常看不見，偶爾露崢嶸」的本事。平常好像沒什麼用，到了有一天你要做生意，買房子，買車，找工作，向銀行借錢的時候，得，你的全部「老底」就要被兜翻出來：某年某月，你黑了人家張三多少錢不還，又某年某月初一，你本該付李四200大洋，可你一直拖到正月15。。。所有這些陳芝麻爛穀子的事，全都要現出廬山真面目出來。末了的那個「信用評分」— 簡直跟人事檔案裡的那個「組織鑑定」，差不多，一句話，就決定你是上天堂呢？還是下地獄。

俺當初為了建立這個「信用」，可是付出了沈重代價的。1990年初來美國，俺在一家叫 「Montgomery Ward」的百貨公司裡看中一臺彩電，俺想買，卻只能付得起一半的價錢。於是，俺便試著向這家百貨公司申請一張區區500美刀的信用卡，心想這鼻屎大的金額，料他們不會拒我於門外吧？那曉得人家一查我的社安號碼，得，當場就以「無法提供合理的收入證明」為由，把我給斃了。俺氣得七竅生煙，心想此處不留爺，好，俺到別處去。後來接著又去了「西爾斯」（Ｓears）和「百老匯大街」，（Broadway）兩家大百貨，竟然得到的，都是相同的命運。

熬到1992年，俺決定不惜一切代價，要搞「信用工程」。於是，這就有了俺在美國買的第一臺的「貸款車」。那是一部6缸，８８年的豐田的「金馬力」（Camry V6 Le）。賣主是號稱全世界最大的豐田經銷商—洛杉磯的「Longo Toyota」. 車子本身的價格近一萬八美刀，但鬼子獅子口大開：要收俺將近19厘的貸款利率，為期3年。結果，俺雖然氣憤不平，卻還是忍痛接受了他們的「不平等條約」。

但兩年後，俺就開始找到「翻身農奴把歌唱」的感覺了。不同的信用卡公司寄來的「邀請信」（Invitation）開始漸漸多起來，好像廉價的情書那樣。而且，俺的「價碼」也好像「績優股」那樣一路飈升，屢創新高。從500美刀開始，變成$1000，$2500,$5000,….一直到後來的5萬，10萬。奇怪的是，你越是不喜歡花錢，按時還款，人家就愈是追著要給你錢花。以至於到現在，俺一收到信用卡公司寄來的這種「求愛信」，多半是連拆都不拆，直接就進了垃圾桶。

或許，有看官會說俺這是報喜不報憂，非也。俺後來可是栽了個大跟頭的，那一跤，差點兒就沒把俺多年來辛苦建立的這個優良的「信用歷史」給毀了。打那以後，俺才開始學乖的。

那是在1999年，俺公司請了一個從小在美國長大的上海小姐，來頭很大。賺的是最低工資，但開的卻是一部最拉風的黃色雙人奔馳小跑。那年，也正是美國的「納斯達克」 股市，最牛氣衝天的年景。這姐們是一位炒股的高手，據說她的臺灣男友給了她將近30-40萬美刀的股本，她經常每天到俺面前說的第一句話就是： 「哇，今天早上起來，俺又賺進1000美刀了」。或是「啊。。每股淨賺5美刀，當時要是多買幾千股。。。沃塞」。這樣刺激的話，幾乎要把我的耳朵都聽爆了，想俺也是一肉體凡胎，那裡還把持得住？自然也是跟著她就一頭紮下去了。這就成了俺後來麻煩的開始。直到美夢變成惡夢時候，俺才發現：不妙啊，俺多年下來的積蓄泡湯了不說，怎麼還欠了信用卡公司好幾萬的債呢？難道俺借債炒股了不成？上帝啊，那時候你怎麼就沒拉俺一把呢？

隨後的那2年，是俺在美國最狼狽的一斷時光。俺的「三叉戟」掉到蒙古的沙漠裡了。

俺的信用記錄這個時候大概非常糟糕。債臺高筑，每當信用卡公司的帳單出現的時候，俺的日子就像楊白勞見到黃世仁一般。有一陣子我甚至決定要「破罐子破摔」，乾脆宣佈個人破產得了。省得自己每天面對這些如狼似虎的債務。或者乾脆躲到南美洲的某個國家也好。但是說來也奇怪，我竟然無法狠下這個心來。我想大概上帝要我學一個Lesson，從什麼地方跌倒了，還從什麼地方爬起來。後來我終於找到了一個緩兵之計。我到處申請不同的信用卡，大小通吃。多年累積下來良好的「個人信譽」，這個時候就成了我的救命稻草，很少信用卡公司拒絕過我的申請。俺大概搞了不下十來種，然後就開始每天玩「嫁禍於人」的把戲。將「Ａ」公司的債務轉給「Ｂ」公司，過幾個月後在將「Ｂ」公司的債務，轉給「Ｃ」公司，如此這般，好像轉輪盤一般，將債務在幾個不同的信用卡公司中轉來轉去，最後給自己贏得時間，一點一點將十多萬的債務，一一逐步還清。

後來，當俺用「借債還債」的辦法，終於度過俺這一段最艱難的「經濟危機」後，俺想起中國有一句古語叫「成也蕭何，敗也蕭何」。用在這裡，好像挺合適。

時至今日，我時常會從我的這段經歷中思考這麼一個問題：美國經濟的核心推動力是什麼？我會回答：「消費」，但是推動「消費」的力量又是什麼呢？我會說是「借債」。這也是為什麼美國有成千上萬的公司或機構，每天都在發行各種各樣，名目繁多信用卡的緣故。而美國人也幾乎是人手一卡。但問題在於：這麼多的信用卡公司能靠做「借債」生意來發財，不破產，原因在哪裡呢？與其說是這些公司懂得如何做生意，還不如說：他們擁有著世界上最優秀的一群顧客，一群世界上最知道「守約」的「債務人」。這些人，他們信守著一些非常根本的「文明法則」。而一旦這些願意遵守「文明法則」的顧客不復存在的時候，那就等於釜底抽薪一般，再聰明的企業家，恐怕都要變成阿鬥。

１９８９年，俺在東部的一所非常小的，只有好幾百人的文科學校讀書。那裡有一個非常奇特的「生意」是我這個從中國來的學生，過去從未見識過的。那是一個無人的自動銷售櫃臺，這個櫃台上擺滿了各種各樣的，諸如餅乾，巧克力，花生糖之類的小吃，都是明碼標價。櫃臺沒有售貨員，而只有一個紙盒做的小錢桶。學生們下課後，想吃點什麼，就可以自己到那個櫃台上拿，拿完後自己把錢塞到那個小錢桶中，或者，如果是大面額的鈔票，也可以打開那個小錢桶兌換。全部的「買賣」過程，都是由顧客自己憑「良心」的約束來完成的。完全無人看管。經營這個小買賣的，是一個韓國來的女學生，她大概每隔兩天，來「收銀」一次，擺上新的貨品。很顯然，按我推想：她的生意絕對沒有做「虧本」。否則她不可能長期經營下去。而她之所以敢於完全信賴她的「顧客」們，是因為這裡的學生，絕大多數都受過基督教的教育。過著非常嚴謹的宗教生活。否則，哪怕只要有５％的顧客不遵守遊戲規則，她的「經營」馬上就會是另一個完全不同的局面。

這個南韓女學生的「小生意」，使我開始對馬克斯。韋伯的理論有了最直接，最感性化的瞭解。美國的經濟，有別於許多遠東國家的地方在於：這些國家的經濟活動，多半是與「權力」相結合的產物，所以就伴隨著嚴重的無序，混亂，腐敗，和社會不公的現象。但是美國的經濟活動，卻完全不同，它是一個和馬克斯韋伯所說的那個「新教倫理」相結合的產物，因此它所體現出來的就是一種最有序，最公平的理性化的運作。

這樣的經濟秩序，當然也有它致命的弱點，就是它無法有效的防範那些敢於「作姦犯科」的小人。譬如，我曾經有一回突發奇想，假定自己打算離開美國這個國家，要在這個以「信用」和「契約」為核心的經濟體系中，大撈一把的話，那麼我可以做什麼呢？

首先，我可以輕而易舉地利用我過去良好的信用記錄，以我的個人房屋增值而產生的「淨值」為抵押，向銀行貸到一筆３０－４０萬的款子，數目大概會超過我付給銀行的本金的兩倍左右。用同樣的辦法，我又可以將我的公司再「抵押」一次，得到另一筆幾十萬元的貸款。接下來，我可以毫不費力的弄到一大堆的信用卡，我可以用使用它們購物，提款。。。然後，當我將所有的這些銀行和信用卡公司都敲詐一空後，我可以懷揣數百萬美元的「贓款」，再加上我自己那些儲蓄，舒舒服服地跑回中國退休養老去。按美國目前的這種經濟體制，它根本對我的這種鑽漏洞的做法無能為力。

只是：我問自己一個問題：我可以這麼做，但，為了這區區幾百萬美元，就放棄掉你心裏所珍視的那些信仰和生活方式，這究竟是值，還是不值？

所以，直到今天，我都還選擇留在美國。絕不當海歸。(文章僅代表作者個人立場和觀點)