文革暴風雨中一羽毛 失落的童年(圖)

2006-10-31 02:04

巫一毛寫書回憶失落童年

 美國加州矽谷地區一家IT公司的高級主管巫一毛最近出版了一本英文回憶錄《Feather in the Storm, A Childhood Lost in Chaos》，中文譯為《暴風雨中的羽毛，失落在混亂中的童年》，講述了她在中國度過的幼年和青少年時代。有讀者讚揚巫一毛的童年回憶錄令人驚心動魄，又令人心碎。與此同時，巫一毛承認，讓華人青少年，尤其是在美國出生的華人瞭解、理解她以及她父母一代人經歷的苦難，是非常艱難的挑戰。

*父親巫寧坤被定為右派*

巫一毛的父親、原北京國際關係學院英語教授巫寧坤早年留學美國，一度跟諾貝爾物理學獎得主李正道同學。

1950年代初，巫寧坤滿懷為建設祖國做貢獻的熱忱返回中國，但回到中國共產黨統治下的中國之後，不斷被迫經歷一場又一場無可逃脫的政治運動，在1957年因為聽從中共領袖毛澤東的號召，給中共提了意見，因而被中共當局打成的反黨反社會主義的「右派」，投入監獄。

*名字出自唐詩 父親寄予厚望*

巫一毛1958年出生在北京。當時，中了中共領袖毛澤東的「陽謀」深陷囹圄的父親巫寧坤教授在監獄中得知女兒出生，用唐代傑出的詩人杜甫讚頌諸葛亮的詩句「萬古雲霄一羽毛」為她取名「一毛」。

用巫一毛自己的話說，父親「渴望著未曾相見的我能如鸞鳳高翔，獨步青雲。他更希冀著我能創奇功偉業使歷代敬仰」。

*飢荒動亂伴隨成長*

然而，等待著巫一毛的卻是毛澤東領導的中共政權帶來的大飢荒，然後是毛澤東親自發動和領導的十年「無產階級文化大革命」大浩劫、大動亂，父母飽受迫害、摧殘，巫一毛本人作為右派的子女也跟著受盡苦難。

在當時的中國，成千上萬的家庭都有類似於巫一毛一家的經歷。隨著時間的推移，那個可怕的年代似乎成了遙遠的過去，聽上去像是天方夜譚。

*回憶錄感動9歲華裔男孩*

巫一毛的英文回憶錄《暴風雨中的羽毛，失落在混亂中的童年》出版之後，一位記者看到一個不到九歲、閱讀能力不錯的華人男孩津津有味地閱讀這本回憶錄，讀完之後還能朗朗上口地講述回憶錄中的事情---在1960年代初中國當局製造的大飢荒年代，巫一毛的姥姥如何把活命的口糧節省給她吃，她的舅舅如何看不下去，擔心她姥姥會餓死，於是如何把她送回到她那處於困境中的父母身邊。

看到這個美國土生土長的華人小學生如此津津有味地閱讀巫一毛的英文回憶錄，然後又如此津津有味地講述書中的事情，那位記者不禁產生一個強烈的疑問---這孩子知道回憶錄寫的是實際發生的殘酷事實，而不是天方夜譚，也不是哈里波特嗎？假如這孩子不知道，如何讓孩子知道呢？

*子女對這段歷史不感興趣*

在被問到這個問題的時候，巫一毛說，她先前沒有想到過這個問題，也沒有被問到過這個問題。巫一毛有兩個在上中學的孩子，一男一女。那麼，她本人怎樣跟自己的孩子進行歷史的溝通呢？

她說：「我跟他們講，跟他解釋，他就說：Oh, that's the past, that's china, this is now, 我不要聽。」

巫一毛說，兩個孩子在美國出生長大，不會說中文，對中國也不是那麼關心，認為媽媽講的事情都是過去的事情，是中國的事情，現在是現在，他們不要聽過去的中國的事情。

*巫一毛：希望孩子們不再遭受苦難*

巫一毛在回憶錄中寫到，她寫這本書的目的之一，就是希望能通過講述自己的苦難經歷，有助於別的孩子永遠也不會被迫再經歷一次那樣的苦難。但是，作為一個華人，如何讓自己在美國出生的孩子瞭解中國，瞭解中國苦難的過去呢？

她說：「我覺得非常難。我的兩個孩子，兒子18歲，女兒15歲。他們吃飯，飯剩了一大堆，就一下子倒掉。我的女兒現在特別喜歡做菜，稍微炒得焦了一點，糊了一點，整個一鍋菜就倒掉了。對這種事情，我非常火。我就跟她講，我們那個時候假如能得到這樣的菜吃，不知道會有多麼的高興。我們當年就差一點餓死了。但是，她聽了我說這樣的話還不高興，跟我說‘沒有關係的，現在不會挨餓了，媽媽，那是過去的事了。’」

*巫一毛：不能忘記過去*

巫一毛在回憶錄寫到1978年她上大學為止。自那時以來，將近30年過去了。在中國，「文化大革命」以及「反右運動」依然屬於所謂的敏感題材，有關的研究以及研究成果的出版依然受到執政黨宣傳部門的嚴密控制。生活在美國加州矽谷地區的巫一毛認為，在這種大背景之下，保存歷史記錄是非常重要的，而這也是她寫回憶錄的初衷之一。

她說：「過去的事情不能把它忘掉。因為像文革十年給中國人民造成的災難，如果我們再不把它寫下來、記住，下一代人就不會記得，就不會知道。」