蕭乾：文革自殺經歷

誰也沒預想到世界會轉眼間變得如此混亂，如此讓人惶惑不安。混亂，無序。固有的生活信念道德觀念一夜間會摔得粉碎。人，重新排列組合；人，又一次面臨著命運的威脅。蕭乾在混亂中選擇了自殺。

北京豆嘴胡同41號，一座普通的四合院。1966年9月4日。胡同裡，高架在大樹枝上的喇叭，發出刺耳的喧叫聲，充滿火藥味的聲音，飄在令人恐怖的空氣中，像一條條無形的長蛇，溜進這座小院，從窗縫間爬進來，吞噬著蕭乾的心。兩個月來北京城到處都是這種使人或發狂、或恐怖的聲音，它打破了人們心中的暫時的寧靜，在歷史的巨大的留聲機上，錄上了不諧和的奇怪音響。

蕭乾坐在桌前，平靜地望著桌上的一瓶白酒，一瓶藥。就在幾天之前，8月23日，這間房子湧進一幫造反的孩子，他們只有十幾歲，如果換一個環境，也許還是父母身旁撒嬌的寶貝。他們扯下牆上的版畫，玫瑰的花瓣揉碎了，木板碎裂的聲音，敲打著蕭乾的心。然而，他呆呆地坐在一旁，無可奈何地看著這些「英雄」們蹂躪他的心愛之物：畫、書……他的心冷了，腦海裡隨即冒出一個字───死！ 

妻子的姐姐，在院子裡被罰在八仙桌上跪了許久，小將們把她趕進房間，勒令她燒掉「一切應該燒掉」的東西。在小將們的監督下，她點起了火。

火閃著無情的光亮，映著蕭乾痛苦的眼睛。保留幾十年的寫作卡片，在火中化為灰燼。珍藏的幾百封友人書信，在火中嘆息，發出絕望的呼喊。那是些多麼珍貴的信件呵！在幾十年的文學生涯裡，從30年代到40年代，他在中國，在英國，結識了許多中外著名作家，有的還結下深厚情誼。沈從文、楊振聲、巴金、楊剛、斯諾、福斯特……一個個熟悉的面容，此刻，彷彿在火光裡一一閃現，他痛苦地閉上眼睛，他不願意看到它們化為灰燼。 

8月23日，他的精神堡壘被衝垮了，混過去、挺過去的決心，被妻子的挨斗摧毀了。文潔若，一個瘦小卻頑強的女性，在10年漫長的歲月裡，陪伴蕭乾度過了他一生中最艱難的日子。1954年他們結婚，剛有孩子，反右的風暴就把他們捲進生活的漩渦。蕭乾從《文藝報》副主編的位置，跌為「賤民」，在勞改農場裡呻吟，在有的女人主動或被動地離開自己的丈夫時，文潔若頂住了巨大的壓力，給蕭乾以生活的信心，以家庭的溫暖。當蕭乾站在唐山柏各莊農場的田地上，迎接前來看望自己的妻子時，他流淚了。他第一次感受到妻子難以估量的恩澤。幾十年中，從30年代，到50年代，蕭乾在婚姻上，一直曲折坎坷。結婚，離婚，再結婚，再離婚，幾次波折，使他在感情上留下深深傷痕，生活也籠罩上難以驅散的陰影。 

妻子被押到岳母家批鬥，她在院子裡挨鬥，而年逾古稀的岳母，在房間裡聽到女兒被辱罵，聽到女兒的爭辯，老太太絕望了，她再也不願忍受這一切。她含憤懸樑自盡！當她告別這個人世的瞬間，女兒還在院子裡挨鬥！ 

蕭乾又看到妻子站在出版社院子中間的平板車上挨鬥。岳母的死，使她更為冷靜、頑強，她默默地承受著一切。她的臉上抹著墨汁，頭上戴著高帽子。一個弱小的心靈，在時代的重壓下喘息！ 

蕭乾徹底絕望了。家裡只剩下他一人。他坐下來，拿出這張白紙，作出了和岳母一樣的選擇───自殺。他要在另一個世界尋求安寧，尋求永遠的解脫。 

對於死的考慮，蕭乾這幾天一直沒有停止過。自殺，在他來說，是不可避免的道路。不過，他不願簡單地死去，他在尋找一個最好的結束自己生命的方法。

跳樓？不行，萬一死不了怎麼辦，反而會增加更多的麻煩和痛苦。蕭乾剛聽到一件傳聞：一個人忍受不住侮辱和打擊，半夜從樓上跳下，但並沒有死。活過來之後，他不敢說是自殺，那樣會背上「畏罪自殺，自絕於人民，自絕於黨」的罪名，他解嘲似的說，「我半夜裡做夢，好像有特務來抓我，我拚命地跑，往樓下跳……」 

蕭乾沒見過那人，但他可以想像，那人在痛苦地呻吟時，臉上會露出怎樣的、勉強的自嘲。 

上吊吧？蕭乾走進廁所，尋找適合挂繩子的地方。不行，萬一剛吊上去，有人突然進來怎麼辦？

跳湖吧？蕭乾騎自行車，在北京城裡轉來轉去。三十多年前，在燕京大學唸書的他，常常騎著自行車跑進城內，到沈從文的家中，將自己剛寫出的小說交給沈從文看。他也曾騎車進城，隨沈從文走進總布胡同那個有名的「太太的客廳」，看望頗有名氣的才女林徽因。他哪能想到，30多年後，他會騎車在北京尋找自己的歸宿。 

蕭乾回到家中，心中仍考慮死的方法。死，但要死得舒服一點，他默默地想著。今天，他終於想到了死的方法。 

他記起在英國時，一位英國友人在浴池裡放進電線，然後跳下去，很快就死去了。他決定也這麼辦。他在水缸裡放滿水，牽過檯燈，將燈泡擰下，然後通上電放入水中。他害怕，萬一家裡人發現他在缸中來救時會觸電，就又找來一塊木板，上面赫然寫上兩個大字：有電！ 

做完這些後，他才坐在桌前。他從櫃子裡拿出一瓶白酒，又從抽屜裡取出安眠藥。好像聽誰講過，吃進安眠藥後，再喝白酒，會死得更快。 

寫幾句話吧。在一張白紙上，他用紅鉛筆寫下幾句話： 

潔若：新社會固然美好，只是我擠不進去。我先走一步，孩子們只好都托給你了。乾九月四日 

這是再簡單不過的遺矚，卻包含著蕭乾複雜的心情，這種心情，只有熟悉他的經歷的人才能夠體會到。 

他終於拿起了藥瓶，手輕輕地擰開瓶蓋。 

他或許不知道，早在5月，鄧拓，已經在今年這場風暴中，瞪著怨恨的眼睛，離開了人間。他更不會知道，就在4天之前，他所熟悉的善良、正直、一直為黨忠誠工作的老舍，在北京，在湖水裡結束了自己的生命。 

他在跟隨著他們。他什麼也沒想，對中國發生的一切，他沒來得及理解，也不想去理解。他一仰脖，一瓶安眠藥片滾進了喉嚨。他又拿起酒瓶，往肚子裡灌。他倒在地上，失去了知覺。 

就在蕭乾倒向地上後幾個小時，人民文學出版社的來人走進了院子。很快，他們發現了昏迷在地上的蕭乾，馬上把他送到了隆福寺醫院。 

他居然被救活了，奇蹟般地從死亡的門檻上退了回來，他的病歷上寫著這樣一行字：右派，畏罪自殺，已洗腸。

當重新看到妻子悲慼的面容出現在眼前時，他的眼睛濕潤了。瞧著妻子焦急的神情和溫柔的目光，他心裏交織著辛酸和歡欣。他好像大夢初醒，頓時發現了自己的荒唐，不能死，不能撇下她，撇下孩子，去尋求自己的寧靜。應該和他們一起走下去，哪怕畏縮地度過灰色的生活。或許這時他才醒悟到，自己那樣精心地選擇死的方法，正是自己不願死去的頑強意識的折射。 

文潔若伸出纖細的手，體貼地撫摸著蕭乾。他的臉是蒼白的，一場折磨，使他瘦下去好多。但從他的眼睛裡，好像看到了對生存的渴求，為擺脫死亡的慶幸。

她抓住蕭乾的手，緊緊地握住，她要將心中的堅強，傳到他身上。站在從死亡的邊沿走回來的蕭乾面前，文潔若想安慰他，但她沒有。她只是俯下身子，湊在他的耳邊用英文說了一句：We must outlive them all！蕭乾嘴唇微動，重複著這句話：「我們一定要比他們都活得更長！」他感到生命注進了一股力量。要活下去，無論以一種什麼樣的方式，他都應該活下去。

（摘自李輝著《浪跡天涯：蕭乾傳》）