北京胡同在消失 歷史在死去

 
在厚重複雜的土地利益面前，「故土情結」往往被誤為矯情的呻吟；但即使作為社會運行的平衡，也需要一種科學的全面統籌的觀念避免整個城市陷入功利泥沼，需要一種共識維護城市記憶和遺存。

　　北京的土地變遷之所以受到格外的關注，不僅因其文化古都，更因為其身為京畿，提供示範。

　　1267年，忽必烈於燕京營建新都城———元大都。

　　新都城參用了儒家經典《周禮.考工記》中「匠人營國，方九里，旁三門(每邊開三門)，國中九經九緯(城中幹道九縱九橫)，經塗九軌(縱向的幹道可並行九輛馬車)，左祖右社，面朝後市」的理想描述。

　　皇城以大寧宮太液池中的瓊華島為中心，西岸是太后居住的隆福宮和太子居住的興聖宮。東岸是「大內」。大內南部是以大明殿為中心的舉辦典禮朝會的外朝區，北部是以延春閣為中心的日常辦公和生活的內廷區。大內以北是御花園。太廟建在城東，即「左祖」，社稷壇建在城西，即「右社」。主要的市場設在城西北部積水潭北岸的「斜街市」，即「後市」。因積水潭是大運河的終點，是貨物集散地，適於交易。此外還有東市、西市。

　　1271年，忽必烈將國號「蒙古」改為「大元」，忽必烈由蒙古大汗成為大元皇帝，即元世祖。
　　1272年，忽必烈還將正在建設中的新都城由「中都」改稱為「大都」。

　　1274年，大都的宮殿建成，這年正月初一，忽必烈在新宮殿中舉辦大典，接受百官朝賀。而這朝賀的禮儀制度，也是劉秉忠制定的。
　　大都城繼續施工，至1276年基本建成。

　　北京建城史有3000年。從忽必烈營造元大都算起，也有近800年。那時的元大都的營造幾乎都不存了，但元大都並沒有消失掉，現在，它就活在胡同裡。北京長安街以北的每一條胡同都和這座800年的古都有關，北京的胡同活著，元大都也就活著。

　　考古學家說，胡同是一個出現在元代的名字，它的原意是「帳篷與帳篷之間的通道」。胡同被忽必烈營造元大都時廣泛地應用。

　　在現在胡同在一條一條地消失。因為胡同的消失，北京正在改變著模樣。

　　一條胡同，一個活著的元大都

　　在中國社會科學院考古研究所研究員徐蘋芳的眼裡，孟端胡同不是一條普通的胡同。它是一條有800年歷史的胡同，是活著的元大都。

　　1964年至1974年的十年間，他做了一項工作，在元大都光熙門到北土城之間進行鑽探考古，證實了北京長安街以北的街道都是元大都城的舊街。此發現表明，明清的北京城因襲了元大都的規劃設計格局，將北京城的歷史延長到800年。

　　元代房子的式樣和風格留下來了，街道和胡同都沒有變，它們還是原來的樣子。這就是北京的風格、風貌。

　　2004年的某一天，北京西城孟端胡同裡的最後一盞燈滅了。

　　孟端胡同在北京城成千上萬條胡同裡是一條普通的胡同，在這個胡同存在的幾百年裡，住過王侯但也住著尋常的百姓。

　　2004年12月，是它的最後的日子，以後世上再無孟端胡同的存在了，周邊的幾十條胡同也隨之在北京的地圖上永遠地失去。

　　相伴了一生的老鄰居散了，長了上百年的古樹倒了，古老的灰磚灰瓦的房子拆了，一條胡同消失了。

　　一組三所大院「孟端45號」正在遷建中。圍繞這所建築曾進行過長達4年的拆除與保留的爭論。儘管國家文物局局長稱譽說，「我看過北京260多個四合院中，這個院子是上上品」，它最後的命運仍是遷建他處。

　　2004年12月3日上午11時，天氣寒冷，75歲的清華大學建築學教授陳志華大老遠從清華趕來看孟端45號的遷建。

　　一個工人站在3米高的牆頭，手拿十字鎬，用力刨下去，往外一別，一大片灰色的方磚夾著塵土從3米高的牆上轟然墜下。

　　站在圍板外的陳老先生大怒，大吼起來：「快停下來！有這麼遷建的嗎？老磚的邊角要碎的！」沒有人理會這位白髮老人的呼喊，包工頭和工人們連認都不認識他。孟端胡同就這樣在一個寒冷的冬日寂滅了。

　　其實這樣的結果，孟端胡同裡的老居民早就預感到了。

　　2003年年底，記者走進孟端胡同的一個小院裡，一對老夫妻正在忙碌，他們在拆祖傳老屋內的老隔扇門。

　　那門是由一塊塊木彫花組成的，有葫蘆、花籃、變形的福壽紋。他們不知道是什麼年代留下來的，只是知道這是個「老東西」，毀了就沒有了，想保留下來。妻子把拆下的一組組彫花托在手掌上，讓記者看，讚嘆著古老的工藝：「整個門沒有一根鐵釘，彫花全是嵌上去的。」

　　2004年9月9日，孟端胡同37號的人們搬離了居住了將近70年的老屋。男主人說：「我們是一步三回頭走的。」走之前，他們提前打下了院子裡核桃樹上的果實。

　　「這是最後的收成了」，他們讓果實鋪滿一地，用照相機照下這一切，還請人給房子前前後後都錄了像，全家老小在家門口的石門墩前留了影。

　　「一個星期後，我回來看我的房子，發現它們已經永遠地不在了。」這個60多歲的男人傷感地說。

　　停泊在夢裡的胡同

　　徐蘋芳攤開三張地圖———元大都圖、明北京圖、清北京圖，三個朝代裡皇家宮闕發生很大變化，但北京的中軸

　　線沒有變，街道依然是元大都定下的九經九緯縱橫18條道路，北京的胡同也沒有變，在長安街以北它們整齊地排列著，東西兩道城門之間，平等佈置著22條東西向平行的胡同，胡同之間的距離是相等的，都是79米，靠大街的頭一條胡同寬一點，達100米。這條規律就如同音樂的主旋律一樣，在長安街以北的舊城內反覆出現。

　　孟端胡同就是這些平行排列的胡同中的一條。元大都被筆直的縱橫大街分割出來的胡同方區被稱為「坊」。唐長安的坊有坊牆，如一個個城堡，坊門晨開暮關；元大都則用幽靜的胡同代替了坊牆。在明代的地圖上，南阜城門內大街北到復興門大街的孟端胡同所屬的方區被稱作「金成坊」。

　　孟端胡同沒有了，曾經住在那時的老鄰居們都四散而去。僅僅過去幾個月，當我們試圖聯絡曾經拜訪過的人家時，發現很多人再也找不到了。就像一棵大樹失落的葉子，很難確定它們漂泊的方向一樣，這些出生在這里長大在這裡，彼此相伴著幾乎度過一生的人瞬時間已是陌路。

　　經過輾轉努力，我們聯繫到了四家，一家搬去了河北，一家在大興縣城，一家在距大興縣城10公里的農村，只有一家還留在北京城裡，住在北京城的南部。

　　「我們都是一塊長大的，上的是廣寧伯街小學，我們每天從一條細得只能穿過去一人的斜胡同裡穿過去就到學校了，華嘉胡同住著蘇老師，她是我們的小學老師，她現在還活著，現在也不知搬到哪裡去了。」一位70歲的老人向記者回憶童年。

　　「我不再想孟端胡同了。」一位60歲的大媽說。「是不想還是不願意想？」記者追問。「不願去想。」大媽回答的時候，把「不願」二字咬得很重。白天不去想，但夜晚孟端胡同就會重回夢裡。「孟端胡同長在夢裡了，夢裡的孟端胡同和小時候一模一樣啊！」老人長嘆。

　　「我每回進城(現住在大興)，都會去看看。我沿著武定胡同慢慢地走，(實際上武定胡同已經變成了一條大馬路)轉到錦什坊街，看看齊白石故居，再轉回孟端胡同。什麼也看不著了，但不去心裏空落得慌。」大媽說這些話的時候反而像夢遊一樣。

　　居民的記憶，能夠連綴出一條胡同的歷史，一座北京城的將近100年歷史。因為有人的氣息有人的故事，這歷史飽滿、鮮活而生動。

　　這是一所由三組平行的四合院組成的大院子，它在整個孟端胡同裡顯示出特別之處：大門寬大，門口立著兩個石製的門墩，門兩側立著拴馬柱———房屋舊主人非一般的身份。

　　一位老太太居住這裡已經60年了，在她的記憶裡，這所四合院的特別之處是院子裡沒有樹，樹都植在院子的四周，而且都是果樹，海棠、桃、柿子、棗、白果、核桃……讓人時時感覺到安全與豐足。

　　「拆的時候白果樹已經有一人合抱那麼粗，應該有上百年了，我們打白果的時候，還在感嘆這是最後一年的收成了，記得小時候，白果當藥材治過不少人的病。」

　　24間房位於整套四合院的正中間，一個大家族居住在其中，這是中國人的平生理想，就是「置家」。

　　在她的記憶裡，不少於十個孩子出生在這所院子裡，父親精心經營著他的家，院子的中間是一個大花壇，種著太平花和美人蕉，他們兄妹白天在院子裡學騎車，晚上躺在院子裡數星星。

　　1958年到「文革」是北京胡同裡的四合院變化巨大的另一個時期，政府號召居民將自己的房子騰出來出租或由政府經租，然後是產權上交，私產變為公產，再後來是四合院裡居住的人越來越多，房屋失修迅速朽壞。

　　1980年代落實政策，她艱難地要回了幾間自己的房子，但很快牆上就寫上了拆字。

　　無處安放的胡同文化

　　誰懂北京的胡同？在現代的高樓面前，一條條胡同看上去都是灰頭土臉的樣子，但它們卻是一個活著的世界上最偉大的800年古都的細胞，是一個從歷史深處一直活到現在的都城的印跡。每一條胡同都有一個它自己的文化，每一條街都有它自己的韻味，當一個又一個細胞破滅，一條又一條胡同消失，便是800年古都的死亡。

　　孟端胡同在元代已經有了，孟端這個名字在明朝的北京地圖上就已經標識了。在這個區域裡消失的不僅僅是一條孟端胡同，還有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等幾十條胡同，是整個坊區的消失。

　　記者找到了一年前把自己家隔扇門上的彫花收藏起來的那對老夫婦，那五組古老的隔扇門現在安裝在他們在大興農村的新家裡。這是他們從北京城的舊居裡帶出的惟一物件。記者驚嘆於它安裝在農民的瓦房裡竟也那麼地妥帖，隔扇門被小心地擦拭過，更顯古老風韻。

　　他們的經濟狀況甚至買不起大興縣城的房子，他們不願意拖累子女，就住在鄉下農民的房裡。

　　「我喜歡四合院的感覺，鄉下可以住院子，你看我特意保留了屋子的高台階，這和孟端胡同我家的高台階一樣。門口常常也有叫賣聲，讓人感覺好像是孟端胡同裡的叫賣一樣。」

　　在他們記憶裡最鮮活的是在胡同裡叫賣的帶著露水的紅草莓，相鄰的護城河裡游動的小蝦，錦什坊街上的熱鬧。

　　除了記憶還是記憶，孟端胡同裡所承載的幾百年歷史無處安放。孟端胡同的西頭是一座王府，也就是孟端45號三組大院，另一頭是熱鬧的錦什坊街，再往前是齊白石故居，故居往北又是一座王府———順承王府。「只有我們這一代人還記著孟端胡同的樣兒，等我們老了走了，孟端胡同就真的死了」。

　　希望胡同不僅僅停泊在夢裡