阿法爾人的隔世生活

2006-09-25 00:40

阿法爾人與其他非洲人有著很大區別。他們喜歡生活在安靜的世界裡，平日沒人歌舞，甚至他們的舞蹈都只是發出輕輕的「嘶嘶」聲。安靜、封閉、守舊、執著是他們的生存狀態。不論外界發生怎樣的動盪，他們始終保持著自己的生活方式……

　　一輛載著我全部「家當」的客貨兩用汽車穿行在乾燥熾熱的沙漠中，車的尾部揚起一陣陣沙塵。我不禁有些懷疑，這是在駛向美麗的紅海嗎？

　　「我要去紅海邊的提奧村莊。」我對司機說。

　　「快了！前面就是紅海！」我順著他手指的左前方看去，果然，遠處出現了一片灰藍色的海洋。然而，漫天飛舞的風沙與荒涼的大漠使我不敢相信，我已貼近了紅海。

　　實際上，我們正行駛在從厄利垂亞首都阿斯馬拉(Asmara)至南紅海省(South Red Sea Region)提奧村(Tio)的路上。眼下氣溫至少有40℃，我們的車裡沒有空調，只好開著車窗。逼人的熱浪毫不留情地一股股襲擊著我們，被車席捲而起的滾滾沙塵飛速地刺向我的臉頰。更糟的是，大量的沙粒扑入耳孔、鼻孔，甚至連牙縫裡都鑽進了沙粒，弄得我滿嘴「沙沙」作響。我們全身被沙土包裹了。在一望無際的沙海中，我們乘坐的車如同一隻獨木小舟，飄搖著前行，彷彿隨時都有被茫茫大漠吞沒的可能。

終於靠近大海了，我們的左邊是陣陣海浪掀起的波濤，右邊卻是寸草不生的荒漠。海水與沙漠形成了兩個世界，在我眼前卻奇異地鑲嵌在同一片天地裡。

　　我看到了一片神奇的景色。

 　　滴水貴如油

　　一天傍晚，我和村幹部們坐在外面乘涼，眼看著天空的雲層越積越厚。

　　「難道要下雨嗎？」我不敢相信老天會發慈悲，結束眼下的乾旱燥熱，降一場大雨。自從我來到提奧的第一天，就知道這裡的淡水比糧食珍貴得多。提奧雖然臨海，但這些蔚藍色的海水不能飲用。

　　不一會兒，西邊開始電閃雷鳴，接著，天空閃射出藍光，一次次劃破了漆黑的夜空，並且發出了恐怖的爆炸般的巨響。我和村幹部們被這突如其來的景象嚇得縮回了村公所。
　　然而，隨之揚起的卻是沙塵，沒有絲毫雨滴，漫天的碎石紙屑隨著風沙在天空飄蕩。到了夜晚，終於下起了傾盆大雨。

　　第二天早晨，我和村民阿卜德拉走在通往村外打水的路上。我們剛走到村口一片低窪地，眼前突然出現了一條水流湍急的「河流」。河流大約六七米寬，水至少有半米深。此時，兩側的沙土被急促的流水沖刷著，「河面」仍在不斷地被拓寬。不少人站在河流兩側觀水，那種興奮的神情難以言表。而我面對這一夜從天而降的河流感到有些不可思議。這會兒，村裡人去打水的地方又會是什麼情景呢？

　　穿過河流向南走，我們愣住了。惜日的水井已經被一片「湖水」替代，站在湖水旁，根本看不出湖水下暗含著一個個碩大的水井。儘管水面依然如泥漿般渾濁，但是沒有人在意它的清澈與否，這是人們的救命水，是沙漠人的救星。特別是這種從天而降的喜雨，會給人們帶來好運。

　　一場大雨過後，當天來這裡打水的人並不多。我們去了幾個熟悉的家庭，才知道原由。
　　我們來到尤素福家，剛到門口就發現外面堆著大桶、鍋、盆等，裡面全部盛滿了水，原來放在屋裡的大水桶也被挪了出來。

生命在紅海中漂泊

　　尤素福手中的魚叉如同一枚精準的導彈，對著正在游動的魚群，被眼疾手快的他在行進中飛速扎進一條又一條魚肚子。不論是看尤素福在大海裡游動著叉魚，還是看他站在淺海或小船上甩著魚繩用魚鉤釣魚，都會被他富有韻律的動作打動。每天清晨，小村的漁民都喜歡手握著魚叉，跳進海裡，與小魚們一起游動。

　　雖然廣闊的紅海沒有給村裡人帶來稀缺的淡水，卻給了人們賴以為生的食物——魚。

　　在西非或北非靠近尼羅河畔的淺河灘上，有不少人喜歡叉魚。而在大海裡叉魚，特別是能叉到一串小魚，更是不易。尤素福卻能以這種叉魚的方式養活著一家大小7口人。

　　阿法爾人的確與其他非洲人有著很大區別。他們喜歡生活在安靜的世界裡，平日沒人歌舞，甚至他們的舞蹈都只是發出輕輕的「嘶嘶」聲。安靜、封閉、守舊、執著是他們的生存狀態。幸運的是，他們沒有外界的壓力，也沒有憂愁，相互間無須爭鬥。不論外界發生怎樣的動盪，他們始終保持著自己的生活方式。

　　在臉上做針刺

　　尤素福清貧、安靜的生活讓我以為，這就是所有提奧村人的現狀，直到莎瑞法的出現，才徹底改變了我的看法。

去見莎瑞法之前，聽阿卜德拉說，她是全村的大富婆。

　　早在100年前，莎瑞法的祖輩就是這裡最富的人。她家至今還保留著一座土耳其式的三層小樓，當年她從出生到成長都是在這座小樓裡，直到她結婚才搬出來。現在小樓由於年久失修，已經沒人居住了。不過，從它建築結構的外觀和龐大的規模，不難想像當年這個家族的輝煌。

　　莎瑞法看上去六十多歲，體態較胖。看見她，最先吸引我的是她臉上的幾條豎道，每條有六七厘米長，像是刀刻般。她拉開自己的頭巾，又伸出手腳向我展示。這是一位很時尚的老太太，頭髮、手、腳都染成了橙紅色，就像一隻漂亮的老火雞。

　　莎瑞法告訴我，過去，在女孩五六歲時，家人會請來專門做針刺的女人，在孩子臉上刺上不同的豎道，這是一種「美容」。他們認為，隨著女孩漸漸長大，針刺落下的印記如同一種裝飾品鑲嵌在臉上，格外美觀。而頭髮和手腳染顏色，用的是一種叫Henna的植物染料。當地人從幼女到老太太都喜歡用它染色，通常染手腳能保持一兩個月不掉色，而頭髮則時間稍短些。她們還會根據自己不同的喜好，將頭髮染成黑色或橙紅色。有趣的是，我在村裡發現不少老頭也用Henna將自己的鬍鬚染成橙紅色，看上去頗有幾分滑稽。

　　關於女人臉部針刺還有另一種說法：根據伊斯蘭教義，女人在穿戴方面規定非常嚴格。為此，對於那些漂亮女人，為了不使她們的容貌引起男人的注意，特意在她們臉上用針刺上一條條豎道。然而，儘管女人們的臉上被刺上了豎道，但仍然不失美麗的容顏，反而成了她們與眾不同的一道風景線。從此，許多女人都開始效仿美女們的針刺，以此視為美的象徵。

  

　　婚姻，一切從包辦開始

　　一天下午，我和阿卜德拉沿著提奧東邊海灘漫步，無意中發現距海灘不足50米處有一間獨立的草房，鋪著新草蓆的牆上有許多童話般的圖案和文字，看上去很有趣。阿卜德拉告訴我，房子的主人是一對年輕的新婚夫婦，新娘叫雅哈拉，丈夫不久前從省城中學畢業，被分配到山裡一所小學當教師。

　　阿法爾女人自從結婚那天起，就禁止走出屋子，哪怕是自家的院子也不行。只有等她生了一個孩子之後才能到院子裡幹點活；直到她生了兩個孩子，才能離開院子出去活動。

　　……

　　在「圓圈裡」做祈禱

　　眼下雅哈拉的祈禱注定只能在家裡做了，那麼其他人呢？這些篤信伊斯蘭教的阿法爾人是如何向真主安拉禱告的？

　　在小島上，我始終沒有看到清真寺的痕跡，便問村民哈馬都：「沒有清真寺，你們都不做禮拜嗎？」

　　「事實上，我們是最好的信徒，每天都會祈求安拉的保佑。你看，我們就這樣，在地上劃一個圓圈，在這個圓圈裡，對著麥加方向插一面紅旗。然後我們會把手、腳、臉洗乾淨，脫了鞋進去，在裡面做祈禱。」說著他很認真地為我做著演示。

　　距提奧幾十公里外有個叫麥德（M’edr）的村莊，是這一帶最早形成阿法爾人居住區的地方，距今已有1300多年歷史，那裡仍保留著不少阿法爾人的風俗。於是，阿卜德拉特意帶我去了麥德村，在那裡我親眼見識了阿法爾人的「圓圈祈禱」風俗。