文革往事：宰豬記

文革後期，隨著政策的鬆動，農民可以偷偷養幾隻雞。但是，肉類食品的主要來源—豬的飼養權還被中共控制著。由於缺少糧食，再加上雞瘟的傳播，能夠把雞養大後殺來吃的，沒有多少家。所以一個農民家庭，除了大隊充許的春節，及夏收，秋收結束後，殺幾頭豬分給大家吃之外(一年人均豬肉也就一斤左右)，生產隊所養的豬，都要交到公社食品站，再由食品站統一宰殺，或送到附近機關廠礦食堂，或由非農業人口憑票購買。總之，農民辛辛苦苦養豬，自己是不能宰來吃的，一個普通農戶，一年裡很難吃上幾回豬肉。
　　
　　大隊幹部的工資由國家分發，他們與工人一樣，可以定期領到肉票，而且大隊經常殺雞宰鴨招待下鄉幹部，所以他們的家屬不會缺肉吃。可是，生產隊一級的幹部，他們與農民一樣領工分，想吃肉，只能等到公社開會通知下來。畢竟，去開會吃飽的是自己一個人。而大隊幹部招待客人，既可以自己吃飽，又可以把剩飯剩菜分了帶回家，這種機會對於生產隊幹部來說，是沒有的。
　　
　　農民們看到辛辛苦苦養大的豬，自己卻不能吃，自然而然就產生一種不平衡的心態，生產隊幹部既要被迫維護中共，又要平衡農民的心理，在一些節日，他們也想讓農民宰豬分肉，自己的家屬也能吃上一頓肉。但是，他們又怕被上面發現，會令到自己丟烏紗，作為夾心層，他們的思想確實很複雜。所以每次殺豬之前，生產隊的年輕人總是去作生產隊幹部的思想工作，一直磨到他們點頭答應為止。
　　
　　大隊幹部卻不同，他們節假日有肉分，所以他們所做的一切，都是以中共利益為重，如果發現那裡偷宰豬，他們就會帶民兵來抓人。於是乎，每縫過節（這些節日非國家指定節日，而是指端午，七月十四鬼節，冬至等民間節日），農民與大隊幹部之間，玩起了貓抓老鼠的遊戲。當然，宰或不宰，宰一隻或宰兩隻，就要看這個生產隊長的膽子大不大。
　　
　　偷宰自己所養的豬，一般是在下半夜開始。是夜，生產隊幹部會早早上床睡覺，而年輕人聚在一起打牌至半夜，村裡的小孩，平時不能熬夜的，這個晚上都不會睡，因為他們知道，如果睡著了，就沒有機會吃豬紅。
　　
　　行動開始，農民警惕性非常高，他們會派出幾個機靈的小夥子在村子各個路口的田地裡放哨，如果發現敵情，馬上回來報告。剩下的人，或燒水，或去抬豬，當然，他們也像游擊隊一樣，找好退路，如果民兵進村，他們就會在最短的時間內，把宰了的豬藏起來，藏豬最好的地方，一般是某家的稻草堆。或者由幾個力氣大者，抬到村外的田裡藏起來。
　　
　　當時大隊裡除了大隊幹部及民兵守夜，還住著公社派下來的工作組，本大隊的民兵在抓人時，出手不夠狠。但是這些工作組，因為是外地來的，做事心狠手辣，抓人時，出手最快，如果偷宰被抓，豬肉就會成了他們的盤中餮，故此他們聽到豬叫聲，就會主動出擊。我有一次跟這些人去放哨，在伸手不見五指的黑夜，自己一個人蹲在離路邊不遠的蕃薯地裡，總是覺得遠處一隊民兵背著槍向這邊跑來，嚇得自己頭髮豎了起來，冷汗直冒，最後小便失禁（當時約9歲左右），自從那次之後，再也不敢去當哨兵。
　　
　　在村子裡，幾個力氣大的，先預備好麻袋，到了豬欄，找到那只該死的豬，把麻袋往豬嘴巴上一捂，這是關鍵的一刻，如果沒有摀住，豬兒發出嚎叫聲，相信過不了多久，就會聽到民兵的腳步聲。絕望的豬兒雖然拚命掙扎，但是它的嘴被麻袋緊緊摀住，無助地被人抬到豬欄前的案板上，一刀見血。
　　
　　等這只可憐的豬兒流完血之後，燙水刮毛，大卸幾塊，然後再抬進一戶人家的客廳，此時，危險期已過，除了在客廳上留下兩三人把豬肉切成一份份，其他的人，去享受他們的戰利品---煮熟的豬紅。
　　
　　天剛麻麻亮，這家門口就站滿了人，客廳的地板上鋪著塑料紙，塑料紙上面是一小堆一小堆豬肉，豬肉的上面，是一張紙，紙上寫著一個號碼。人到齊之後，開始抽籤，分豬肉的人會告訴你，多少人可以領一堆豬肉，如果某戶的人口不夠這個數或者人口多，就與別家分其中一堆。抽了簽之後，就進去把屬於自己的那份拿出來，領到的肉差與好，可以從他剛走出門口時的表情看出。
　　
　　一會兒，生產隊長吹響了集合的螺號，大家在村口的樹蔭下集合，社員們小聲議論著他們的豬肉好與差，生產隊長若無其事地佈置今天的勞動任務，如果工作組的人過來，他們將會停止議論。
　　
　　白天一切如常，大家都會盡力控制自已那興奮的心情。晚上放工後，透過陣陣的肉香，大家才敢把渴望已久的心情流露出來。