美國特殊行當:最佳賞金獵人抓了六千通緝犯

賞金獵人是一個特殊行當——為了贏得懸賞的獎金追逐在逃通緝犯。專職從事這一艱辛行當的人屈指可數,杜恩·李·查普曼是他們中的一人。
  
      這名自稱是「世上最佳賞金獵人」的長發男子近日再次刷新了他20多年職業生涯的個人記錄——將第6000名在逃犯送進監獄。與此同時,以他為主角的「追捕逃犯真人秀」更是從美國一路火到了大洋彼岸的英倫三島。

  叫人聞風喪膽

  坎迪·戈因斯曾是「賞金獵人」的目標。30歲那一年,她揹負偽造信用卡、支票及身份證等一系列罪名潛逃在外,把100多名受害人甩在身後。隨著其他共犯陸續落網,她的日子也越來越難過——特別是當代號為「犬」的「賞金獵人」加入到追捕她的隊伍中之後。

  戈因斯躲藏在丹佛市一家旅館內,不敢出門,不敢睡覺,時刻警惕著門外的動靜。每當手機鈴聲響起,她都害怕電話那頭傳來「犬」的聲音。「犬」還在網站上向她發出「戰書」:「跑吧,坎迪,看你能跑多遠!」

  戈因斯最終沒能逃出「犬」的追捕。「犬」就是現年53歲的查普曼。其實他本人也曾是一名「壞人」,更體驗過在逃的滋味。

  昔日也是暴徒

  查普曼9年級時輟學。年紀輕輕的他就曾加入幫派「惡魔門徒」,涉嫌參與持槍搶劫,並先後被逮捕18次。幫派同夥將英文單詞God(上帝)反轉過來作為他的綽號,即Dog(犬)。

  1976年查普曼的同夥持槍向毒販奧利弗索要毒品,結果導致奧利弗被子彈擊中死亡。查普曼以從犯身份被判一級謀殺罪,進入得克薩斯州一座監獄服刑5年。兩年後,才獲取假釋重返社會。

  難得浪子回頭

  查普曼服刑期間,他的第一任妻子拉芳達與他離婚。出獄後的一天,一名法官上門通知他拖欠子女撫養費。查普曼無奈回答說,自己剛剛結束服刑,哪裡有錢支付?

  法官問:「小夥子,你知道什麼是賞金獵人嗎?」查普曼回答,知道。法官拿出一張照片問:「你能找到這個人嗎?」查普曼說,能。於是法官立即表示,「如果你找到他,我可以幫你支付200美元撫養費。」不到一星期,查普曼就用皮帶捆住照片上的犯罪嫌疑人,送到法官面前。「我贏得了第一筆賞金。」他自豪地說。

  查普曼就此開始了「賞金獵手」的生涯。如今,在經營多家相關業務公司的同時,他已成為全美最知名的「業餘捕快」,單獨抓捕或參與抓捕的在逃人員達6000人,而且其中不乏受通緝的要犯,比如「國會山強姦犯」昆頓·沃瑟姆、兒童殺手韋恩·威廉以及殺害丹佛市電臺音樂節目主持人的威廉·斯塔卡裡等。

  「我就是改過自新的代言人。」查普曼說。至今,他對「那段令父母蒙羞」的監獄經歷仍充滿悔意。正因如此,在生計因素之外,查普曼選擇「賞金獵人」行當的重要原因就是藉此「悔過」。

  「我就是要將這些逍遙法外者捉拿歸案。」他發誓要把美國變得「更安全」,沿用「犬」這個綽號也正是為了提醒自己。

  尊崇職業道德

  「‘賞金獵人’是一個正在消失的行當。」查普曼曾無奈表示。儘管毫不懷疑自己的能力,但他也不得不承認「歲月催人老」,自己已經快到退休的年齡。為此,除了繼續經營在科羅拉多州和夏威夷的公司外,查普曼還有一項重要計畫——開一家「賞金獵人」學校。他不但要向有志於此的新人傳授追捕技巧,更要傳授這一行的道德規範。在更多時候,抓住在逃犯並非查普曼追捕過程的結局。不少「獵物」都在被繩之以法後繼續接受查普曼的開導和幫助,甚至成為「獵人」的朋友。

  據英國媒體7月底報導,逐漸淡出「一線」崗位的查普曼目前正計畫前往英國傳授追捕罪犯的技巧。查普曼做出這番打算也有他的私心。「我非常崇拜福爾摩斯,我想坐下來,思考那些福爾摩斯曾經破過的案子。」他說。

  錚錚硬漢也曾害怕

  追捕逃犯可不是輕鬆的差事。根據美國法律,由於曾有前科,查普曼永久失去了擁有槍支的資格。因此,他武裝自己、對付逃犯的工具只有防身噴霧劑和足夠的膽量。

  年過五旬的查普曼一身肌肉,一頭金色長發,儼然一個好萊塢大片中的硬漢形象。「我能打倒任何逃犯。」他信心滿滿地表示。不過,硬漢也有恐懼的時候。抓捕大毒販赫克托·岡薩雷斯的經歷留給他深刻印象。

  岡薩雷斯被美國聯邦調查局列為通緝要犯。潛逃途中的一天夜裡,他被一聲怒喝驚醒,「岡薩雷斯,你被包圍了!」燈光從四面八方照射過來,毒販心知不妙,投降是最理智的選擇。

  然而,當他被戴上手銬塞進汽車後,聽到了最讓他惱羞成怒的一句話。「行啦,孩子們,都從樹叢後面出來吧!」

  岡薩雷斯就這樣被查普曼和他的5個孩子騙了——當時,最大的孩子還不足12歲。氣憤之下,岡薩雷斯大喊:「我要殺了你,我一(從監獄)出來就要殺了你!」

  查普曼坦言,他聽到這句話時感到害怕。「我也是一個普通人,總是會感到恐懼。」他說。
本文留言

近期讀者推薦