老中醫的故事

我七，八歲的時候得了一場重病，在北京兒童醫院看了一年也不見好，醫生對我姥姥說「這孩子最多還能活一年」。

嚴重的時候我全身浮腫，走一會兒路都要座下歇口氣。

在我們附近有一個很小的藥鋪，大約兩間房子那麼大，中藥西藥都有賣，自從我開始生病，我們家人常常光顧這個小藥鋪。

藥鋪裡有兩個老師傅和兩個年輕的女學徒。老師傅負責抓中藥，年輕女孩子負責賣西藥。老師傅之一姓杜，我叫他杜爺爺。他個子不高，瘦瘦的，留一撮白色山羊鬍子，年齡在我這小孩子看來是老得很。沒生病的時候我常和小朋友去那裡買山楂丸，杜爺爺總是笑嘻嘻地聽我們唧唧喳喳，脾氣非常好。

每次去給我買藥的時候我姥姥都會根他聊天，說說我的病情。在我被兒童醫院宣布沒治之後的一天，我們買完藥他尾隨著我們走出藥店，小聲對我姥姥說「既然西藥治不了，要不我用中醫給孩子試試」。

治病的事是悄悄進行的，通常要等到小店關門後姥姥才能帶我去看病。此時杜老者夫人已經去世，孩子均在外地，所以他住在店後面的小屋裡，房中只夠放一床一桌。

在吃了他幾劑苦澀的湯藥後，我的病大見好轉，半年後基本痊癒，到兒童醫院一檢查，判過我死刑的醫生們感到不可思議。

聽姥姥講這位杜老者原來是祖傳的老中醫，之前在大醫院工作，還給中央領導看過病。文革中受到衝擊被貶到這個小藥鋪來賣藥，還不許他給人看病。所以每次給我看都是偷偷摸摸地，要等另一位師傅和兩位學徒都走了才能進行。

不幸的是，就在我病好之後沒多久，他被拉去挨批鬥，心肌梗賽病逝。

很多年來我一直想寫下這個故事，沒想到寫出來的是這麼一篇枯燥的東西。杜爺爺彷彿是上天派來救我的人，假如沒有他，我不會活到現在。我的心裏充滿了感激，可是覺得語言的力量實在不夠表達。杜老者不僅有醫術，而且有醫德，在給我看病期間，分文不取，就連我姥姥給他炒幾個雞蛋下酒都婉言謝絕，這樣以治病救人為樂趣的人現在也許不多了。

據說，當時兒童醫院看不好我的病還有一個原因就是那些有資歷的主治醫生都被打倒了，還記得有一天我和姥姥在廁所裡遇到一個打掃衛生的老人，別的病人指指點點地說他是原來的內科主任。

這是那個時代特有的故事。