文革清華園裡的大人物
● 毛第一次天安門接見紅衛兵，和劉少奇親切交談，要劉不要背包袱，回家向光美及孩子們講清楚。聽劉家人說，劉對毛的話居然信以為真。
蒯大富在清華文革中可是大大有名的人物。「蒯司令」的名頭「如雷貫耳」。在他「響噹噹」之前，我就認識他，同他打過交道。
蒯大富是化九的學生，也是校廣播臺的編輯。我們一起參加過一次座談會。主題是批「三家村」，這是文革的序幕。鄧拓、吳、廖沫沙，三位在北京市有點名頭的人物，從六一年起在他們掌控的刊物《前線》上，開了一個「三家村」專欄，輪流發表了六十多篇文章。用談天說地、擺龍門陣的形式，對老毛造成大飢荒的錯誤竭盡借古諷今、指桑罵槐之能事。我記憶中有一篇「白開水最好喝」，諷喻老百姓窮得只能喝大鍋清水湯；還有一篇「專治健忘症」，諷刺老毛忘了自己說過的大話，要用狗血淋頭才能使之清醒。毛是何等人物，豈能看不懂這三人的春秋筆法，彎彎繞還能繞得過他？要收拾劉少奇，必須扳倒北京市委這個獨立王國。先收拾了彭真門下這些「小爬蟲」，出出心中的這口惡氣。所以就先拿他們祭刀。
蒯大富反王光美出於一次誤會
我們當時雖然鬧不明白偉大領袖的戰略部署，但也聞到了一點味道。老蒯和我各寫過一篇批「三家村」的文章，所以一同去參加座談。《新清華》上要發會上的發言紀要，其中有蒯大富的一小段，我拿了校樣找他核准。他非常認真，把這一小段擴充成一大段，看來他相當重視此類出頭露面的機會。當時我有點看不慣他的那種「臭顯」。也許，正是這種性格，所以他才能成為大造反派。
在我記憶當中，蒯大富之所以反工作組，純屬偶然。他原來是對工作組的「光美同志」無限信任和崇拜，希望有機會向她直接匯報工作。當年劉少奇訪問印尼的記錄片中，國家主席夫人王光美的優雅風度傾倒了一大片，也讓另一個女人妒忌得抓狂。老蒯這個土老帽顯然沒看過這個記錄片，竟把工作組一個普通女幹部當成王光美，絮絮叨叨、推心置腹地匯報了一大通。後來發現表錯了情，惱羞成怒，認定這是工作組的大陰謀，於是就反起了工作組。這一路反下來，又得到那個抓狂女人的利用和加持，就這樣成了蒯司令。他們後來的一個合作專案，就是在清華園揪鬥王光美。
工作組對蒯大富排山倒海的批判，則是把這小子太當回事了。老蒯當時的抗壓能力和伶牙俐齒，確實也讓我們佩服。我親歷過老蒯和一個胖老頭辯論的場面。記得是一九六六年六月的驕陽下，我在大禮堂前的大字報區轉悠。見到一堆人圍在一起，伸頭一看，見老蒯正吐沫橫飛地與一個胖老頭辯論。
「你叫甚麼名字？」胖老頭氣勢凌人。
「蒯大富。」老蒯可不怯場。
「瞧你這個名字，就是資本主義的！甚麼大富 ...... 」胖老頭先聲奪人。
「不！我這個名字是社會主義的。」
「？」老頭瞪眼。
「資本主義是小富，只有社會主義才是大富！」老蒯得理不讓人。
「好！」觀眾中有人起鬨。
「你認為自己是左派？」胖老頭反守為攻。
「這我不能自封。」蒯大富謙虛了一下。
「革命者要勇於承認自己是左派。」胖老頭開始設套。
「那我就是左派。」老蒯當仁不讓。
「希望你不要做左派中的左派，左過頭了，就成了右派。極左和極右是相通的。」
老頭這句話算有點哲理。 ......
「你叫甚麼名字？」老蒯要老頭留下姓名。
「不能告訴你，你以後會知道的。」
後來大家都知道了，那個胖老頭是薄一波，共產黨裡的千年老狐狸、白毛老妖怪。當年把閻錫山哄得團團轉；後來出面把胡耀邦攆下臺；臨死前把兒子扶上馬。
後來蒯大富得了女兒，據說取名蒯小瓊（窮），小窮對大富。
我同蒯大富後來也有一點瓜葛。他的跟班、人稱蒯秘，後來當了我的跟班，自稱「老賊」的段永基，把四通的家業敗得一塌糊塗。有人說是他的名字就注定了要斷送四通永遠的基業。老毛就懂得身邊要安一個「東興」。老蒯和我在這一點上，就嫩得太多了。
周恩來四次來清華大學
我正兒八經地入過隊、入過團、還入過黨，但我從來就沒有正兒八經地加入過紅衛兵。一是因為我的出身不硬，二是文革一開始我被革命群眾定性為「小爬蟲」，所以文革早期那些事情，我都只能作壁上觀，或者說，就是靠邊站。但有時候反而比投身其中的人看得更清楚些。比方說，那時候中央領導人都到院校去講話。來清華的，多是周恩來、薄一波這樣的「老官僚」；去北大的，常是江青、陳伯達那樣的「文革新貴」。是毛的安排？各自的試點？不成文的默契？明定的分工？隨機抽樣？氣味相投？這裡頭肯定有點名堂。據說，從一九六六年七月三十日到八月二十二日不到一個月的時間裏，周恩來先後二十多次接見過清華的師生代表，四次親臨清華參加會議。我能參加並記得的，是周恩來兩次在學校東大操場召集的大會上講話，一次是八月四日；一次是八月二十二日，中間八月十八日偉大領袖在天安門第一次接見紅衛兵，周在場調度指揮。這三次我都身臨其境，有機會近距離觀察周恩來其人。
在文革的全過程，我對周恩來都充滿了敬意；很自然，也因此對「文革新貴」充滿了敵意。我想這是當年清華相當一部分師生的潛意識。老毛能明察秋毫到如此細微處，所以特作如此安排？毛在文革後期曾告誡四人幫：「反周必亂」，可見毛對民心的把握、民意的操控，相當精準，此其所以為毛也。
話說八月四日那天，周恩來穿著短袖白襯衫，來清華參加群眾大會。同來的有董必武、鄧小平、李富春。參加大會的，有清華的師生員工，還有外地來京串聯的師生，總數應有上萬人。周的普通話帶點蘇北腔，端著右胳膊，僵硬得自然，極有風度。開門見山，就說是中央、黨中央的常委會和毛主席要他來過問一下清華的文化大革命。然後把清華自工作組進校二十三天裡發生的大情小事，歷歷如數家珍，不用講稿，全憑記憶，說得頭頭是道，讓我們佩服得五體投地。一個大國總理，腦子裡得裝多少事情！周在講話中明確承認派工作組是犯了方向性的錯誤。錯在不搞斗批改，而是挑動群眾鬥群眾。算是給老蒯初步平了反。說是初步，因為大會既安排了蒯大富發言，也安排了反蒯派發言。反蒯的代表是一位女生，用的語言極為誇張。她在發言中指稱蒯大富「把我們的肺都氣炸了」，後來成為清華園裡的流行語。我們每逢遇到不高興、或不順心的事，就說「把我的肺都氣炸了」。在後來的那些日子裡，我的肺被氣炸了Ｎ次。
那天鄧小平也講了話，清晰而圓潤的四川腔，話不多，講了一個意思：毛主席讓你們吃飽了飯不唸書，幹什麼？就是要搞文化大革命。給我留下深刻印象的，是董必武的講話。董老是共產黨的創黨元老，時任國家副主席，當年有八十了吧？聲音已經是顫巍巍的了，但講的話實在。他說：「為甚麼要搞文化大革命？這個問題我們也想不清楚。但主席說要搞，那我們就搞。歷史的經驗證明，主席比我們站得高、看得遠。遇到新事物，我們猛然想到的、脫口而出的，常常是錯誤的。按照主席說的去做，後來都被證明是正確的。當時雖然不理解，後來就理解了。」唉！不知道董老後來對文革理解沒有？
毛與劉少奇談心劉信以為真
八月十八日那天，毛在天安門第一次接見紅衛兵。清華的隊伍就在金水橋旁，離城樓很近。上面的人物、動作，清晰可辨。我沒有被周圍的狂熱所傳染，而是冷眼旁觀，還真讓我看到一些相當有意思的細節。有兩個場景我至今還歷歷在目。一是他們的出場。剛開過八屆十一中全會，中央領導重新排位。最大的變化是林彪升到第二位，劉少奇降到第七位，出場要反映這種變化。毛破天荒穿上了軍裝，挺著肚子走在最前頭，瘦骨嶙峋的林彪緊隨其後。毛的步伐慢而緩，林的步伐急而促。後來我在記錄片裡更看到了如下的細節：林彪一不小心就要超越毛了，這時候周恩來出來扯住林彪軍裝的後擺，很用力，因為從後領到下擺都扯直了，林幾乎是一個踉蹌。待毛走出了一步，周才鬆手，其後林彪一直自覺地保持著這一步之遙。更讓人嘆為觀止的還在後頭，這時候周停住了腳步。周不動，後面沒有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才帶著大隊人馬緩緩跟上。我心裏不由得感嘆一句，周恩來這個人，真正不得了。
第二個場景，是毛除了跟紅衛兵揮手之外，有很長一段時間是把劉少奇拉到一邊侃侃而談。從兩人的肢體語言來看，像朋友間的談心、像三娘教子、像師生交流。主要是毛在說，劉在聽。說的耐心而誠懇；聽的虛心而謙卑。我很好奇他們到底說了些甚麼。後來劉家的人告訴我，毛是在做劉的思想工作。毛說：中央犯了這麼大的錯誤（指派工作組的錯誤），總得有人出來承擔責任。你現在是為黨擔過，回去要同光美同志和孩子們講清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的話、寬心的話。劉居然也信以為真。劉少奇也算是在殘酷的黨內鬥爭中歷練過來的，智商也不低，尚且被老毛玩弄於股掌之中。真正不得了的，還是毛這個人。
八月二十二日夜晚，周恩來再次來清華參加大會。會前下起了大雨。聽說部分群眾已經入場，週身穿一件灰色的舊中山裝，堅持冒雨前來參加會議。簡陋的主席臺沒有防雨設施，周在雨中淋了三小時。期間有人幫他打傘，他堅決不讓，表示要與會場的師生同甘共苦。這時候會場上響起了一陣陣有節奏的呼喊：「總理、打傘！」「總理、打傘！」我相信許多人臉上的雨水都混合了淚水。那個晚上，周反覆講的是一個人要不斷地檢討自己，要干到老、學到老、改造到老。是對師生的宣講？還是自己內心的獨白？其實在這種場合，說甚麼都不重要了。周要同大家博的，是那份感情。
從八月四日周的博聞強記，到八月十八日周的精細和分寸，到八月二十二日周的拼老命、博感情，你就會理解，為甚麼老毛終其一生，真正打不倒的，僅周恩來一人而已。
紅衛兵領袖有人看穿文革騙局
對江青這個人，我從來就沒有過好感。文革期間，她很少到清華來。我記憶中只有在六六年底，她和姚文元、王力在清華的師生員工大會露過一次面。她也沒講出甚麼名堂，只是喊了幾句口號。江青喊口號在文革中相當有特色：做作的腔調、尖尖的的嗓門、拉長了尾聲、略帶點顫音。「同學們┃┃，你們好┃┃！毛主席讓我來看你們啦┃┃！」正常人聽了都會毛骨悚然，但還是有人聽了會熱淚盈眶。那樣的人按朱成昭的說法，應當屬於「傻瓜」。在六六年十二月，我對文革的認識已經完全認同朱成昭當時對文革的經典概括：導演是「騙子」、演員是「瘋子」、觀眾是「傻子」。
小朋友們可能會問：朱成昭是誰？不僅小輩們不知道，可能和我同時代的大多數人都不記得這個名字了。大家都知道當年的「五大領袖」：北大的聶元梓，清華的蒯大富，北師大的譚厚蘭，北航的韓愛晶和地院的王大賓。其實，朱成昭才是地院東方紅的早期領袖，也是「首都紅衛兵第三司令部」最早的司令。能總結出文革是「騙子、瘋子和傻子」的，這個人一定不一般，非常有獨立思考能力。關於朱成昭，我所知不多，只知道他同葉劍英的女兒葉向真關係匪淺。
江青介於騙子和瘋子之間，所以格外令人討厭。我至今還記得兩次很有她自己特點的講話。一次是在北大。時間應在周恩來八月四日來清華講話的前後，江青、陳伯達一行到了北大。我是在大字報上看到她講話的內容，那感覺只能用兩個字來形容：「噁心」。在上萬人的大會上，沒說一句有點水平的哪怕是空話、套話，全是長舌婦的搬弄是非。「我也要控訴┃┃」「那個張少華┃┃，她是個壞人！她的母親，也是個壞人！她們欺負到我們頭上來啦┃┃！」張少華即韶華，當時北大的一個學生，嫁了毛岸青這個智障，好歹也算是毛家的媳婦。把家務事拿到大庭廣眾來宣講，還要激動得聲淚俱下。我當時的感想是：偉大領袖怎麼找了這麼個女人當老婆？！我想同在主席台上的陳伯達等人一定十分尷尬，因為大字報上有括弧說明：聽了江青同志的控訴，其他中央首長很沉痛，都低下了腦袋。旁邊還有個加註：腦袋快低到褲襠裡了。要是在今天網際網路時代，一定還會有更多精彩的批注。
另一次是在大串聯途中的火車上，一清早，我還睡眼惺忪的，就被帶紅袖標的捅起來了，說是要傳達中央首長的重要講話。整個車廂的人起立，揮動紅寶書，先祝萬壽無疆、再祝永遠健康。「紅袖標」開始傳達「敬愛的」江青同志不知在甚麼場合的一個講話。我迷迷糊糊的不知「紅袖標」所云。突然，我激靈了一下，因為「紅袖標」也學起了江青，聲調變得十分淒厲：「還有那個王光美！去印尼訪問之前，還專門來問我：『出國能不能戴項鏈？』我告訴她：『不能戴！那是資產階級的東西！』！後來我看電影，她又戴了！！！」「紅袖標」念起了括弧內的說明：「說到此處，首長很激動，哭了。」我當時的感覺，就像吃了蒼蠅。後來蒯大富在清華園裡揪鬥王光美，特地用乒乓球串了一條大項鏈給她戴上，以此來表示對一個高雅女人的羞辱，其創意應當出自江青的這次講話。
讀吹捧江青文章起雞皮疙瘩
我同江青從來沒有直接打過交道，也沒受過其迫害，談不上有甚麼「切膚之痛」。但確確實實，我為她得過一種「切膚之病」。蒯大富辦的《井岡山》報上有一篇吹捧江青的文章，四個小標題是毛的四句詩：暮色蒼茫看勁松、亂雲飛渡仍從容、天生一個仙人洞、無限風光在險峰。結論是：江青同志是無產階級文化大革命的偉大旗手。用詞極其華麗、誇張、肉麻，我讀的時候，全身一陣陣地起雞皮疙瘩。沒料想由此落下了一種怪病：只要我念及這篇文章，或想起這個妖精，就會起雞皮疙瘩，在胳膊部位尤為明顯。我開始有點擔心起自己來，原因又不能向外人道。暖零的一位女同學，叫蔣世俊，說她的表哥是北醫三院的腦外科醫生，可以幫我查查。
她帶我去了北醫三院。蔣世俊的表哥很帥，笑瞇瞇地問我怎麼回事。我伸出胳膊，意念一做功，就出現了雞皮疙瘩。他說可以幫我做腦電波檢查。我覺得很新鮮，就跟他進了一個黑屋子，躺在一個大椅子上。在我頭上套了一個像外星人頭盔那樣的東西，又在我胸、腹、胳膊、腿全身加了貼，引出許多導線，他囑咐我閉上眼睛。我很聽話。期間一會兒鈴聲響響、一會兒燈光閃閃，我也不為所動。好大一會兒，走出了黑屋子，我看到蔣世俊的表哥正在看一大疊曲線記錄。這就是我的腦電波吧？他看得很仔細。最後，他抬起頭來，說了三個字：「很正常」。臨別，他笑瞇瞇地建議：「也許，穿長袖襯衣會好一些。」
這症狀持續了一個時期。一直到串聯回宜興老家，我在母親面前還表演了一下胳膊出疙瘩。回到了童年的時空，忘卻了塵世的喧囂，徹底放鬆了一把。有一天母親突然問我胳膊上好了沒有。我在心裏讓那個妖精翻了三百六十個觔斗，也沒有再出雞皮疙瘩。這才告別了「切膚之病」。
- 關鍵字搜索：
-
文革