【專稿】何為余永澤 添衣問老妻

2006-07-03 01:15 作者:文馨遠

散文家張中行先生到80歲上聲名大振，他的《順生論》被譽為「當代中國的《論語》」，人稱他本人是「文壇老旋風」。

平淡中的曲折

張中行本名叫張璿，字仲衡，取自《尚書》「在璿璣玉衡，以齊七政。」北大畢業後，他自己改名張中行。來自《論語》中「不得中行而語之，必也狂狷乎」，和《易經》中的「中行無咎」。

張中行平生的理想一不做官，二不發財，就是希望做點學問，看點書，寫點書。安安穩穩地過小民適然的生活。張中行雖然出身清貧，文革中卻被定了「富農」，發配到安徽的鳳陽干校勞動改造。因為他夜裡看星星，別人說他是想變天，挨過批鬥。

 「余永澤」原型

上世紀50年代，作家楊沫的長篇小說《青春之歌》轟動全國。因張中行與楊沫曾同居過並有一個女兒。有人認為小說中「余永澤」的原型是張中行。

「文革」中，張中行被逼迫寫楊沫是反革命分子，張中行寫道：「楊沫同志直爽、熱情，有濟世救民的思想，並有實現理想的魄力。」文革後，楊沫得知此事，感激不盡。楊沫之子作家老鬼說，《青春之歌》中的「余永澤」雖然是以張先生為原型，但不是真實的張先生。

張中行自己講道和楊沫分手的原因是：「世界觀不一樣，道不同不相為謀」。楊沫去世時，張中行沒有參加追悼會。他認為，告別只有兩種原由，或情牽，或敬重，也兼有之，對於她都沒有了。

關於民族的優劣性，張中行曾提出過一個簡單的標準，就是把一個無辜的人綁起來，讓人隨便打。只有寧肯自己挨打挨罵也絕不打人罵人的，才稱得上優秀。殘害同類的是糟糕的民族。
 
添衣問老妻

真正陪伴他走過半個世紀的是李芝鑾，這位大家閨秀清秀溫婉，長張中行一個半月，張中行一直稱夫人為「姐」。張中行曾說過：「我夫人人品非常好，待人忠厚，對誰都非常好。夫人能忍，無論境遇如何，都能泰然處之。」

他還曾吟詠詩句：「添衣問老妻：吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。」 相濡以沫之情溢於言表。

張中行女兒們回憶，「母親去世後，我們一直瞞著他，說母親在醫院裡。不久前他自己在醫院裡，還跟人說，他還要寫散文出書，掙稿費給妻子看病用。」