【拾柴專欄】你就是我的接班人

1971年，剛剛6歲的我背起了書包上小學一年級。第一堂課學的是「毛主席萬歲，林副主席是毛主席的接班人」。

放學回家，我興高采烈的問父親什麼叫接班人。父親回答：「等我死了，你就是我的接班人」。

我從小的理解能力就比較強，馬上順理成章自我發揮起來：「等毛主席死了，林彪就接毛主席的班——」話音沒落，父親一記響亮的耳光打在了我的臉上。暈頭轉向之中，我看到的是父親衝天的大怒，以及當紅衛兵、紅小兵的姐姐、哥哥「同仇敵愾」的目光。

後來我明白了，雖然村裡總有老人死掉，但是毛主席是萬萬不能死的，連說都是不行的。每天早晨吃飯前我們全家都要注視著大幅畫像，舉起右手，大聲喊「祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！祝林副主席身體健康，永遠健康」。

幸虧父親給了我一耳光，不然不知道闖出啥禍來呢。我的遠房二哥，就因為瞎說「白菜見爛，蘿蔔見康」給關了三年。