趙紫陽尊嚴走完一生 毛澤東裸嚇小女孩們

《動向》雜誌2006年5月號刊發文章,作者記述了對趙紫陽和毛澤東的一些往事回憶。

作者寫道,趙紫陽的女兒雁南和女婿王志華都回憶說,老人最不喜歡阿諛奉承的人。有一段時間趙紫陽睡眠不好,有個老幹部就介紹了某部的一位處長,說他會按摩,給很多領導人按摩過。趙紫陽說,那就請他來吧。但是這位處長只給趙按摩了一次,趙紫陽就不再請他來了。

家人問起為什麼不要他按摩了,趙出人意料地說:「他竟然彎著腰給我脫鞋!我趕緊制止他,說自己來,自己來。」聽他這麼說,志華笑了,覺得父親真是少見多怪:「這有什麼呀!」趙紫陽認真地說:「還沒有什麼?他是個處長啊!」

直至去世,趙紫陽也沒有過讓別人幫他脫鞋洗腳。當洗腳屋遍佈城市的大街小巷,替人脫鞋洗腳按摩成為一項紅火的服務業的時候,他已經沒有行動自由權了。

趙紫陽可以接受處長按摩,卻拒絕他為自己脫鞋,在他眼裡,國家幹部就得有幹部的尊嚴,彎腰為上級脫鞋就過分了,就雜含了諂媚討好的動機。

作者寫道,趙家子女說,趙紫陽不喜歡別人慇勤服侍自己。他的公務員只負責每日的清掃,文件、書籍的整理都是老人自己動手。他會自己操作電視、錄相,甚至會定時錄相。足球世界盃賽的時候,他會把夜間的精彩比賽用定時錄相錄下來供孫兒們有空時看。在家裡吃飯,他從來是自己起身盛飯、添湯。他的衣物自己收拾得井井有條。因為書房和別的房間不相連,他的最後一年,即使已經躺在按摩椅上不停地吸氧,依然自己起身倒開水。

我見到他的時候,覺得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我們住在單元房裡,年邁體衰的老人召喚一聲,子女、保姆自然會把茶水送到老人手邊,這大概應該是許多老人都能夠享受得到的照顧。可是他沒有。

直到生命的最後,躺在北京醫院的病床上,他依然拒絕別人服侍,自己能做的事絕不求助於人。在他極度衰弱的時候也沒有讓別人餵食,直至2005年1月16日,他自己用顫抖的手一杓杓喝完最後一碗小米粥。

趙家子女經常從父親的言行中感受到他的作人原則:人活著就要有尊嚴。這尊嚴既包括在舉世震驚的政治風波中堅持真理,在強大的權勢壓力下拒絕做違心的檢討,也包括身居高位時不接受諂媚,當階下囚也不企求憐憫。他尊嚴地走完了自己的一生。

作者還回憶了小時候的一個經歷。

五十年代初我們住在中南海,每天中午游泳池開放,大人可以帶一個孩子進去游泳。我們這幫小孩在食堂吃完午飯就等在游泳池門口,看見哪個大人沒帶孩子,就糾纏著蹭這個「名額」。後來聽說,幹部們的游泳時間結束後,毛主席會來游泳。我們那時候崇拜毛主席呀,能親眼見到毛主席那是多大的光榮和幸福!於是我們游完泳就在游泳場外賴著不走,在柵欄外等著看毛主席。

有一天,毛主席真的來游泳了,他穿著一條白色的泳褲,在游泳池裡瀟灑自在地游著。小夥伴們目不轉睛地看著,興奮極了,大概都想著以後怎麼向同學吹牛。毛主席游完泳拉著扶梯上岸,這時只見跑過來兩個服務員,一個人用毛巾為毛主席擦乾身上的水,然後把一條大白浴巾圍在毛主席腰上,另一人彎下腰蹲著從浴巾裡幫毛主席脫下游泳褲。

這個場景讓我們驚訝得目瞪口呆。我們那時候天天唱「幸福的生活哪裡來?全靠勞動來創造!」老師要求我們自己的事一定要自己做,毛主席怎麼還要別人幫他脫游泳褲呢?從這一剎那起,偉大領袖的神聖光環在我眼前一下子消失了。直到以後好幾年,我跟著大家喊「毛主席萬歲」的時候,還總有點張不開口。

隨後發生的事就更出乎意料了。毛主席裹著浴巾躺在游泳池邊晒太陽,還拿了本書看。又有個服務員給毛主席送來一杯茶,毛側身去接茶杯,裹著的浴巾就鬆開了……

眼前的景象把小夥伴們嚇壞了,女孩子們趕緊閉上眼睛,好像自己犯了大錯誤。大家面面相覷,一個年紀稍大些的孩子說:「今天的事,誰也不能說出去!」大家灰溜溜地悄悄散開了……

本文留言

近期讀者推薦