媽媽的骨灰裡 挖出金戒指

（......很多年以後，有人指著一個骨灰盒對我說：「裡面是你的母親，」我不相信。但是我扒開骨渣，發現一枚金戒指……）　　

　　　　媽媽，你去淘金子。後來金礦的坑子塌了，把你深埋地底。那裡寒冷、黑暗。你醒來時無法動彈一下。潮濕的沙子一直堆到你的腰上，支撐你立在那兒。你僵直地立在那兒，用了很長的時間拔出一隻手來，然後又在很長的時間裏，用那隻手，挖出了另一隻手。
　媽媽，你在一條河的底部，那裡有金子……很多年後，我去找金子，涉水趟過那條河，河水冰冷刺骨。我不知道你在下面。我在河邊抓起一把沙子，細細地看，然後失望地離開。那時候，金子已經成為秘密了。

　　　……而你在河的底部，媽媽……河水經年奔騰，把重的金沙帶來，穿過沙與沙的細微空隙，一粒一粒沉到最深處。它們在那裡遇見了你。那時，我卻正離開這河，越走越遠……從此我半生無邊無際的迷途，就是從那裡開始的。媽媽……　　

　　　媽媽，我們多麼熱愛金子啊！它是有價值的東西。它是最直接的幸福。我們有了金子以後，我們的生活不是會是「富裕」了，而是會「自由」了。我們會有更多的歡樂吧？——我們有了金子，我們輕易地就消除那些憂慮呀，傷心呀什麼的……我們不用住漏雨的房子了，我們可以去看病，減除肉身的痛苦。從此我們會有更多的，更為美好一些的希望和想法，我們會有新衣服穿，干乾淨淨地，喜悅明亮地，筆直走向我們悄悄深愛了多年的那個人……我們手指頭上戴著金戒指，胸前掛著金墜子，我們就可以勇敢地去往遠方的任何一個地方，而且永遠不會擔心最後時刻的到來！

　　　媽媽，金子的力量多麼巨大感人啊……一個接受過金子的改變的人，是多麼心滿意足的人，是心甘情願的人……而我們總是微渺輕茫，永遠缺乏金子的份量。所以我們最終總是會被帶走……所以我們最終還是消失了。

二

　　　坑子塌方了，全堵上了，媽媽。只有隧道最裡面、最深處取沙的地方有一方空間，為你敞著，敞向你和你的，最後的一些想法……

　　　所有人都這麼說——裡面取沙的地方，會有幾根樁子撐著抵著，有幾塊木頭板子擋著……他們都這樣說。媽媽，裡面寒冷、黑暗。久了就有悶，還有靜。只有人死亡以後才會去到那樣的地方的。人死之後，在那樣的地方里躺著，一動不動。而你也是一動不動的，媽媽，這就是死亡了……而你分明活著……你一分一秒地進行感覺。你屏住呼吸。你傾聽。

　　　你開口說出一句話來，
　　　但是那句話，
　　　一出口，
　　　就立刻成為……
　　　　謊言……

　　　媽媽，你想去淘金子。你說要給我打金戒指，打金耳環，再打一條金鏈子，掛著寶石的金墜子。於是你連夜收拾行李，準備啟程。我流著淚升起爐子，流著淚為你準備路上吃的東西。我把家裡所有的雞蛋放進鍋裡煮。爐膛裡的火燎出來，你看到我黑暗中的臉龐上，閃著細碎的光。你想點燈，但終於沒有……那一夜，金子在想像中近距離地俯視我們，我們在黑暗中仰頭張望，未來生活把我們吞沒。下一分鐘把我們吞沒。離別到來了，我們無法預知也無法想像的最後結局馬上要出現了。金子是謎。可我們猜測它是幸福。我們什麼也不知道，只好暫時猜測它是幸福吧？……我們誰也不敢，第一個承認另外的那些……

三

　　　不過是為了讓生活更好一些，你去淘金子。媽媽……你吃苦受罪，深嘗寂寞——金子才有的寂寞，深處的寂寞，無憑無據的寂寞。媽媽，你不知該怎麼辦才好，最後只好給它以生命，它便給你金子，並在這金子裡，繼續對你進行索求……你便進入這河的底部，媽媽，你雙手空空。只有你知道其實沒有金子。而河還在對這片大地進行沖刷，再過一萬年，可能才會淘空到深埋你的那個位置，然後再在後來一千年左右的時間裏，它流動的嘩嘩聲，一點一點離你越來越近……終於有一天，你的一束頭髮在河底飄蕩起來。又過去很多年，再會出現你的額頭和眼睛。你的眼睛穿過水，看到上面的清湛的天空和白雲，還有日月星辰。那個時候呀，媽媽，世界上的事情都結束了……一個人都沒有了……——媽媽，你用了一萬年的時間，從一個孤獨走向另一個孤獨……只有你知道，孤獨與死亡一樣地永恆。

　　 但是更絕望的是那條河，因為它終於明白了什麼叫做「永恆」。它在這永恆之中用掉了一萬年，去沖刷一片土地，最後挖出的，是一個死人。

　　　媽媽，當那些金子，一粒一粒地，微渺地，極不情願地從塵土中浮現出來，帶著恨……當它們被打成戒指，戴在哪個手指頭上，哪個手指頭就會傷害別人，不管那根手指原本是多麼地柔順無辜，曾輕拔過琴的弦，撫摸過愛人年輕的面龐……你記得的，媽媽，我們愛著的姑娘就戴著金戒指。那時我們都很貧窮。我們日夜想像她的美。她的美承載一枚金戒指在我們年輕的心中發光。我們愛她，卻不能和她說一句話。她便死了，有一天她吞了那金戒指……——手上沒了戒指，她原也是普通的姑娘啊……但我們還是愛她，並且總是覺得，她的墳墓因為埋葬著金子，而異樣地悲傷。我們離開她，走進深山……媽媽！總有一天，這世上所有的金子會隨著一場大的死亡而渙散，隨著一切物質零碎的粉粒，隨著這股浩大絕望的塵流，向宇宙中的某個角落散失……於是從此就再也沒有人知道了，在此之前很久很久的時候，我們是怎樣離開她，走進深山……

四

　　　媽媽，我們本是距離金子最遙遠的事物。我們原本想通過金子靠近美夢的，可是一經啟程，便成了是在通過一生，去靠近金子……我們從金子那裡得到的遠遠不夠，媽媽……我們背著工具和鋪蓋、乾糧。我們風餐露宿，蓬頭垢面。我們一年、兩年、五年十年地與世隔絕，挖坑子，裝沙，淘選，篩簸……還有我們出生在金坑旁邊的孩子，心窩貼著金子大長，爬在撒有金沙的氈子上，一寸一寸地尋找，用他們純潔的眼睛，努力地湊近，用他們柔軟的小手，在氈子上扒尋，一粒一粒小心仔細地收集……當我們離開時，他站在路口目送我們遠去，衣著褸襤，手捧金沙……我們從未想到，金子流傳到我們孩子那裡，會斷然改變最初的意義。沒想到，我們離金子最遠，卻誕生出距離金子最迫近的事物……因而我們的孩子永遠也不能長大了，他們金子般純正的心靈，固執地拒絕金子以外的世界，拒絕時間，並且拒絕進行解釋。他們有著美麗絕望的眼睛……他們不能說出一句話來，他們只是哭，只是哭……他們後來都夭折了，他們不願意繼續明白這個世界……

　　　但是媽媽！你還是想去淘金子，我們都不想讓你去。我們看著你，一個個淚水長流……很早的時候，我們就知道了，金子不在身體外面……也就是說，我們是天生有金子的人的，但是，金子不在身體外面——我們得向自己索取才能得到。我們得先失去，得先犧牲……犧牲青春，犧牲健康，犧牲平安的生活，犧牲舒適的安逸的自由的……勞累、艱辛、痛苦、寂寞、思念……然後金子就出現了……我們身體和心靈都磨損了，金子就出現了……金子不在身體外面，不在生命外面……媽媽，你去淘金子，你選擇失去。你去淘金子，使最終得到金子的是我們——你永遠失去……我們很早的時候就知道了！

　　　……媽媽……金子是世界上最哀愁最悲傷的東西呀，它是世界上最孤獨不幸的。它什麼都不曾知道過，但是卻被賦予了那麼多的意義呀象徵呀什麼的。它的昂貴和它的傳奇之處之於它自己，不過如同它鄰近的塵土砂礫。它日以繼夜地被開採，被細細收集，被鍛製成品……它輾轉人間，歷盡繁華……但是它什麼也不知道，一萬年前的世界和一萬年後的世界於它沒什麼不同。它所散發的狂熱的光芒，也許僅僅因為它害怕。它一經開採出來就絕望地閉上了眼睛。而淘金子的人，懷揣金沙，爬上高處遠望故鄉，再更為荒寒地死去……媽媽，金子是世界上最無望的東西呀！……而那些有了金子的人，從此都會有了一種古老的想法，而開始在生命中進行逐漸的放棄。

五

　　 ……媽媽，我放棄了你。我要繼續另外的生活。我明知，你正在一個有金子的地方，正在把剩下的全部時間，都投入等待之中……等待我前來淘洗那些所有埋住你的，簇擁著你的沙子，一點一點地，最後弄出金子來……那些全是你的……你等待我來把它們聚集到一起，再熔煉成一整塊，懸在黑暗中你的近旁，再讓它發光，照亮我與你的最後一面——你等待那幅奇麗的情景……那是死亡的情景……可是媽媽，我放棄了，我恨你。你分明還活著。
地面上的所有的人，也都知道你還活著。但他們一點辦法也沒有，只好認為你已經死去。你被放棄。

　　　……你還沒有死，我知道你正在黑暗潮濕的地底深處，昏迷一會兒，轉醒一會兒。當你每一次進入一個夢中時，就暗自慶幸，你在夢裡想：幸好剛才的情景是個夢！於是你就就是夢裡大鬆一口氣，轉過身來，輕鬆幸福地向我走來……直到醒來……媽媽，你一定在想，到底哪一個是夢境呢？是不是人死之後都會在這種曖昧恍惚的時光中度過永遠的？……那些盛放在棺材裡的人，許久之後被棺材裡滯悶的空氣裡給憋醒，醒來一片黑暗，使他驚恐。他大口喘著氣，敲打棺蓋，奮力掙扎，嘶聲喊著救命。過了很久很久，終於筋疲力盡，又累死了……

　　　而他的親人們此時仍站在墓前哀悼，不忍離去，並且說：「要是你現在還活著，那該多好……」

　　　還有你，媽媽，你現在分明還活著，可是你上面地上的人們，已經收拾好工具機器，捲起鋪蓋灶具，忍著巨大的悲痛，一步步離開了。他們唯一能為你做到的事，只有把這噩耗儘可能早地帶給我們，帶給你僅有的親人們……媽媽，是不是一個人在地底深處，就像是金子在地底深處一樣，令人不敢想像——有巨大的渴望卻有更為巨大的迷茫。媽媽，這片大地平坦深厚，它深藏金子一樣的秘密，而深知一切，而什麼也不說，而代替一切，去寬容一個人與另一個人，一個想法與另一個想法，一種生活和另一種生活之間那些——徹底的，不能溝通、不能明白……它會在年年的春天，開滿粉色和白色的花。
你要去淘金子，媽媽。你在天亮前走了。那時我已上床睡覺，我流著淚，臉扭向牆邊，什麼也不願看到。耳朵卻可以聽見你離去的腳步聲越來越遠……終於消失了……

　　　但是後來又重新響起，越來越近……

　　　你回來，一直走到我的床邊，彎下腰，往我被窩裡塞進一顆仍然熱乎乎的雞蛋……

　　　媽媽，你還是要去淘金子，我邊流淚邊入睡，你留下的一枚顆雞蛋輕輕地溫暖著我。我夢見了你還沒有走時的種種情景。我想，你終於改變主意了吧？……於是終於進入再無驚擾的熟睡……
——但是天亮時我一翻身，觸著了那顆已經冰冷了的雞蛋。你終於還是走了。我又流下淚來，用自己的體溫，輕輕地溫暖它。