文革受難者——董鐵寶

董鐵寶,1917年生,男,北京大學數學力學系教授,1956年從美國留學回國。在「清理階級隊伍運動」中被指控為「特務」,被關押在北京大學28樓「隔離審查」。1968年10月18日從28樓出走,在學校附近的一棵樹上吊死。

董鐵寶在上海交通大學畢業後,到美國留學,取得力學博士學位,1956年回到中國,任職於北京大學。

據《北京大學紀事1898-1997》(509頁,北京大學出版社,1998)記載:

「1956年11月7日,校刊96期報導,本學期開學以來,共有7位教師,衝破種種阻撓,從資本主義國家歸國到北大工作。他們是從美國回來的數學博士廖山濤,力學博士董鐵寶和夫人植物生理學碩士梅鎮安,……」

他們回國,是因為周恩來有信送到美國,歡迎留學生回國工作。那是1956年,比較寬鬆的一年。1957年夏天就進行了「反右派運動」,董鐵寶沒有成「右派份子」,但是在1958年的「拔白旗運動」中,數學力學系曾經專門組織學生開會「批判」他。那時參與批判他系中當時一位青年教師告訴筆者,他聽說「批判會」後,董鐵寶在家裡什麼都沒有說,只是反覆咬自己的手指頭。這位老師為自己當年的行為很感慚愧。

他回國十年以後,1966年,文革開始。1968年,「清理階級隊伍運動」開始,這是文革中時間最長,也最為系統化、最為嚴密、迫害人最多的一次運動。1968年8月,毛澤東派「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」進入北大領導運動。他們說「北大王八多得腿碰腿」(此話最先出於毛澤東說北大是「廟小神靈大,池淺王八多」,軍宣隊又作了發揮。)。全校有900多人被「重點審查」(當時北大有四千多教職員工)。

董鐵寶也是被「重點審查」的對象之一。他被關押在北大28樓,不准回家,不准家屬探望,被逼迫「交代問題」。董鐵寶已經死亡,無從知道他在被關押期間是否受到肉刑。據活著走出「隔離審查」室的幾位北京大學的老師說,他們在「隔離」中遭到體罰和毆打。有一種體罰是「抱樹」,要人長時間站在一棵樹前,張開雙臂作抱樹狀,但是不准以手觸樹。還有一種懲罰是中午時分仰臉睜眼看太陽,如果閉眼,就遭打。還有所謂「熬鷹」,連續幾天幾夜審訊,不准睡覺。有的人被捆上雙手吊起來拷打。最常見的刑罰是大量打耳光。

董鐵寶的妻子梅鎮安在生物系工作,也被「審查」。梅鎮安的哥哥是中國科學院的研究人員,也被指控為他們的「同夥」。1968年10月18日傍晚,他趁看守人員不注意,離開了28樓,可是又無處可去,結果在學校附近的一棵樹上上吊自殺。

董鐵寶死後,他的「專案組」中的一個人,還神神秘秘繪聲繪色地向系裡的人說,董鐵寶到那個地方自殺,其中有很深的原因,因為那個地方靠近他妻子的哥哥的工作單位,他一定是試圖和大舅子取得聯繫,沒有成功,等等。「專案組」的人對董鐵寶之死毫無同情。

董鐵寶有兩個兒子,一個女兒。他的大兒子和女兒當時是中學生,和其他學生一起作為所謂「知識青年」被下放到農村。後來董鐵寶的妻子寫信給周恩來,說明他們如何從美國回來,請求給予照顧,把她的兒女調回到北京。她的信起了作用。當其他同齡人依然遠別父母在農村時,董鐵寶的兩個孩子回了北京,這就算是當時因「歸國華僑」身份受到的「優待」。這種「優待」的相對值不算低,但是其中的絕對值當然很低。

關於董鐵寶,《北京大學紀事1898-1997》的記載是:

1968年10月18日,「數學力學系教授董鐵寶自殺身亡。」 沒有寫他是怎麼自殺的,也沒有說他當時被「隔離審查」。這樣,他的死就顯得相當含糊不清楚了。

校史寫作有另一條未言明的規則:對於北大在文革中被打死和自殺的教員,只記載教授,連副教授都不記。董鐵寶的名字在校史上,與董鐵寶同系的教師董懷允和陳永和,也在文革中被迫害而審查,可是他們的死亡在《北京大學紀事1898-1997》中不見一字記載。陳永和的死離董鐵寶的死只有三個星期。

《文革受難者》

本文留言

作者王友琴相關文章


近期讀者推薦