文革受難者——董鐵寶

董鐵寶在上海交通大學畢業後，到美國留學，取得力學博士學位，1956年回到中國，任職於北京大學。

據《北京大學紀事1898-1997》(509頁，北京大學出版社，1998)記載：

「1956年11月7日，校刊96期報導，本學期開學以來，共有7位教師，衝破種種阻撓，從資本主義國家歸國到北大工作。他們是從美國回來的數學博士廖山濤，力學博士董鐵寶和夫人植物生理學碩士梅鎮安，……」

他們回國，是因為周恩來有信送到美國，歡迎留學生回國工作。那是1956年，比較寬鬆的一年。1957年夏天就進行了「反右派運動」，董鐵寶沒有成「右派份子」，但是在1958年的「拔白旗運動」中，數學力學系曾經專門組織學生開會「批判」他。那時參與批判他系中當時一位青年教師告訴筆者，他聽說「批判會」後，董鐵寶在家裡什麼都沒有說，只是反覆咬自己的手指頭。這位老師為自己當年的行為很感慚愧。

他回國十年以後，1966年，文革開始。1968年，「清理階級隊伍運動」開始，這是文革中時間最長，也最為系統化、最為嚴密、迫害人最多的一次運動。1968年8月，毛澤東派「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」進入北大領導運動。他們說「北大王八多得腿碰腿」(此話最先出於毛澤東說北大是「廟小神靈大，池淺王八多」，軍宣隊又作了發揮。)。全校有900多人被「重點審查」(當時北大有四千多教職員工)。

董鐵寶也是被「重點審查」的對象之一。他被關押在北大28樓，不准回家，不准家屬探望，被逼迫「交代問題」。董鐵寶已經死亡，無從知道他在被關押期間是否受到肉刑。據活著走出「隔離審查」室的幾位北京大學的老師說，他們在「隔離」中遭到體罰和毆打。有一種體罰是「抱樹」，要人長時間站在一棵樹前，張開雙臂作抱樹狀，但是不准以手觸樹。還有一種懲罰是中午時分仰臉睜眼看太陽，如果閉眼，就遭打。還有所謂「熬鷹」，連續幾天幾夜審訊，不准睡覺。有的人被捆上雙手吊起來拷打。最常見的刑罰是大量打耳光。

董鐵寶的妻子梅鎮安在生物系工作，也被「審查」。梅鎮安的哥哥是中國科學院的研究人員，也被指控為他們的「同夥」。1968年10月18日傍晚，他趁看守人員不注意，離開了28樓，可是又無處可去，結果在學校附近的一棵樹上上吊自殺。

董鐵寶死後，他的「專案組」中的一個人，還神神秘秘繪聲繪色地向系裡的人說，董鐵寶到那個地方自殺，其中有很深的原因，因為那個地方靠近他妻子的哥哥的工作單位，他一定是試圖和大舅子取得聯繫，沒有成功，等等。「專案組」的人對董鐵寶之死毫無同情。

董鐵寶有兩個兒子，一個女兒。他的大兒子和女兒當時是中學生，和其他學生一起作為所謂「知識青年」被下放到農村。後來董鐵寶的妻子寫信給周恩來，說明他們如何從美國回來，請求給予照顧，把她的兒女調回到北京。她的信起了作用。當其他同齡人依然遠別父母在農村時，董鐵寶的兩個孩子回了北京，這就算是當時因「歸國華僑」身份受到的「優待」。這種「優待」的相對值不算低，但是其中的絕對值當然很低。

關於董鐵寶，《北京大學紀事1898-1997》的記載是：

1968年10月18日，「數學力學系教授董鐵寶自殺身亡。」 沒有寫他是怎麼自殺的，也沒有說他當時被「隔離審查」。這樣，他的死就顯得相當含糊不清楚了。

校史寫作有另一條未言明的規則：對於北大在文革中被打死和自殺的教員，只記載教授，連副教授都不記。董鐵寶的名字在校史上，與董鐵寶同系的教師董懷允和陳永和，也在文革中被迫害而審查，可是他們的死亡在《北京大學紀事1898-1997》中不見一字記載。陳永和的死離董鐵寶的死只有三個星期。

《文革受難者》