想起東四胡同，想起侯寶林先生

　　東四胡同的房子都很老，很講究的，院子都是高門樓，門口有彫刻獅子或者葵花的門墩，一個院子都是好幾進。可惜既是文物，又要住人，加上知識青年返城，大搞搭小平房運動，每個古色古香的四合院都給搞得不倫不類。往往一個滴著灰油的煙筒嘴邊，就是一幅前清時候的花鳥畫，精巧的磚雕讓洋灰抹了半截。

　　胡同裡頭都是國槐，到了初夏滿胡同都畫滿了綠色。我們的民族大刃無鋒，槐樹最能夠體現這種民族精神。瀟灑飄逸，又不那麼劍拔弩張，從容端莊，又和市井很親近，且隨處都可生長，就如世界各地到處可以看到中國人。槐樹能活很多年，比松樹不差，潭柘寺甚至有唐槐。胡同裡的槐樹活不了那麼久，但也都飽經滄桑，像下棋的老頭兒一樣傲視眾生。不過胡同裡下棋的老頭兒，就是圖個清閑，消磨時間，論水平都比較臭棋簍子。

　　街坊裡記得最清楚的，還是侯珍女士。侯珍女士是侯寶林先生的女兒，有和她父親相似的眉毛和嘴巴，為人熱情而厚道。侯耀文兄弟現在譽滿神州，可是大概沒有多少人知道侯珍女士。她那個時候也是這樣，不顯山，不露水。如果沒有侯先生來看女兒，我們無論如何想像不到她有這樣有名的父親。在侯珍女士的院子裡，薩曾經見過幾次侯先生，記得他的形象是褐色的鴨舌帽蓋住頭頂，穿著格子的比較長的大衣，因為見到他都是在院子裡，沒有看到他脫了外套是什麼樣。他的臉比較長，眉毛也很長。不過侯先生在生活中並不是愛說笑的人，從不記得他給大家講過笑話。他來，家裡就像沒有人一樣，連收音機的聲音都很小，因為院裡有一家工人上夜班的，怕吵了人家。他是很慈祥，很有文化的那種類型，簡單地概括，是一個典型的忠厚長者形象。

　　侯珍女士說，她父親做藝和做人一樣認真，不是那種天生的笑星。他並不希望自己的後代從事文藝工作，而希望他們能夠從事科技方面的行當。侯珍女士擅長醫學和繪畫，但是更令她父親滿意的是大兒子侯耀華，他是個成績很好的化學工程師。至於他後來忽然走火打進藝術圈，一變比他弟弟還火，老爺子大概根本沒有思想準備。

　　1966年「文革」開始了，這股野火把東四胡同裡的門墩、獅子破得面目全非，今天走在那些幽深的胡同裡，您可以看到幾乎沒有一個獅子是完整的，紅衛兵留下的斑駁的斧劈刀痕，訴說著一個荒唐的時代。石頭的獅子不能倖免，肉身的人又怎麼能夠逃脫呢？薩的祖父也被批鬥了，理由是來抄家的紅衛兵搜出了幾匹上好的布料，如獲至寶地審問老人剝削的歷史和變天的陰謀。我的祖父渾身顫抖，兩行清淚。紅衛兵在院子中點火把幾匹布付之一炬。我的祖父是15歲坐在火車頂上闖關東的硬漢子，大概這是他成年後惟一的一次流淚。祖母講這件事的時候也是渾身顫抖。當初公私合營時，弟弟到法院告他，勞改到老爺山，在人家看管之下管果木，我的祖父都不曾想不開。可是對這幾匹布他要流淚。因為家道完了，而我有三個姑姑，這是我的祖父想方設法給女兒留下的嫁妝。飛騰的火焰可能在告訴我可憐的老祖父，用什麼送女兒們出嫁呢？寫到這裡，就想到網上時不時看到「文革」紅衛兵們的回顧，他們津津樂道當時的派別，讓我們知道有新紅衛兵、老紅衛兵，還有當時的純潔與衝動。而在薩這個普通中國人的眼裡，無論是新的還是老的，一個也不想原諒。侯先生知道了。

　　有一天就來了個小夥子，說是侯先生的徒弟，侯先生讓他給我的祖父送來一棵樹。祖父看看，是一棵小樹苗。還有一封信。大概的意思是：您院子裡還有地兒吧，送您棵樹吧，桃三杏四李五年，我的這棵是桃杏，您試著種種，看看是三年能結果呢，還是四年？字裡行間，沒有一個安慰的字兒。我小的時候對這個很不理解，長大了才明白這樹苗代表的含義。無論三年還是四年，它代表的意思都是一樣。

　　那就是－－希望。

　　有了希望，不論三年還是四年，都過得很快。我的祖父把它種在了跨院裡。不知道是三年還是四年，我小的時候，就是吃著這甜甜的杏子長大的。薩的眼裡，沒有比春天杏花盛開時更美的季節了。侯先生沒有騙人，這真的是一棵桃杏，果子特別大，特別蜜。我的祖父活到86歲，他去世的那年，侯先生已經走了好幾年了。

　　侯先生走得很安靜。那時候我的祖母去探望侯珍女士。侯珍女士告訴她，老爺子臨終的時候，拉著侯珍的手不鬆開，好像有心事。末了兒，等沒人的時候，說，我求你個事兒。爸爸對女兒這樣說，顯然是非常罕見的了。等候珍女士答應了，老爺子才說，菜市口東街原來有個飯館，我當年說相聲的時候窮，家裡人口多，就借了人家兩袋面。這麼多年了，你去看看，那家人家還住在那兒麼？或者訪訪人家的後人，替我還給人家。侯珍女士說著就流淚，說，那年頭，什麼借啊，其實就是拿啊。老爺子臉皮兒薄，就一輩子背著這個債。老爺子說，生前不好意思說，死後，要還了這個債，他在那邊兒才心裏安生。

　　後來薩走南闖北，碰上過好多次不知道該怎麼辦的時候，想起侯先生這句「心裏安生」，就有了答案。
　　
　　今天和北京的祖母通電話，說起來侯珍女士，就想起了侯老先生的故事，也想起了東四的胡同……

摘自《北京段子》，