【拾柴專欄】明年我們家的豬可以吃上白面了

那是1959年，我因出差來到環江縣紅旗人民公社，路上口渴，就到一戶農家去要碗水喝，在熱情招呼下，便隨主人進了屋子。

屋內是一個昏暗的世界。做飯的灶臺就在屋內，灶炕相連並無隔牆。屋子上面沒有吊頂，被壓彎的裸露的檁子上面鋪著經過捆紮的莊稼秸稈，積年的煙熏火燎都變成了炭黑色。屋頂上隨處垂掛著附滿黑色灰塵的蛛絲。在因屋頂漏雨留下的痕跡的牆上張貼著我所眼熟的毛的畫像，雖顯陳舊黯淡，但表情依然，它的存在使「家徒四壁」增添了些許異樣的色彩。在打了補丁的葦席上，炕角是兩床破舊的棉被。一家五口人衣不蔽體，女主人穿鞋露著腳趾，小孩則一絲不掛，臉上和身上都是泥土，黑一塊紫一塊的。屋外還有一頭皮包骨頭的瘦豬在啃著草皮。

「生活還好嗎？」我客氣了一下。「還好，雖說不如舊社會，但日子會一天比一天好的。明天會更好！告訴你一個好消息：明年咱家的豬都可以吃上白面了。你知道嗎？咱們公社的糧食產量達到畝產13萬斤了,人家《人民日報》還給放在頭條呢!」