評「無極」: 陳凱歌要表達什麼?

「都雲作者痴,誰解其中味?」

陳凱歌面對國內國外的對他的力作「無極」的眾多不解和批甚至是惡作劇搞笑,大概得長嘆這句千古名句了罷!
  
這部耗資近三億五千萬人民幣的中國歷史上最昂貴的超級大片,不應該是只能給大家拿來搞笑吧?更何況這導演還是曾經拍出「霸王別姬」這樣的經典之作的大導演陳凱歌,演員也是亞洲最強陣容呢!
  
這裡一定大有文章,因為我相信陳凱歌不會墮落成張藝謀這樣的為中國共產黨歌功頌德的御用文人,更不會成為一個迷失了方向的胡導瞎演,儘管我只看過他的一部「霸王別姬」,--但是就這一部也就足夠使我有這個信心了!

耳聞為虛,眼見為實。第一遍看了中國大陸公映的版本後,真有點莫名其妙,不知所云的感覺。難道這真的只是個簡簡單單的三角愛情故事,再加上令人眩目的特技處理,和眼花繚亂的色彩的堆砌嗎?那人和神之間的誓約,那隔絕時空的水牆,僅僅是給我們看個熱鬧嗎?

恰恰這時陳凱歌帶著他的「無極」到柏林來了,在本屆柏林國際電影節上看了「無極」的歐美版之後,才發現 「無極」 原來真的是一部上乘佳作,才發現陳凱歌其實是有太多的難言之隱……

可能沒有人具體知道「無極」這個名字到底是什麼意思,而我們注意一下「無極」的海報,就會發現本片的英文名字是「The Promise」,就是「承諾,諾言」的意思。在中文的海報上特意加上的這個英文詞,陳導是不會沒有他的意圖的。

其實「無極」一片真正要講的就是每個人如何對待自己在神面前的承諾,如何作出自己真正的選擇。甚至是他還想告訴你,如果你以前出於無知(傾城的年幼)或出於無奈(為了生存)曾經作出過某個錯誤的承諾或選擇,那你在經歷了和明白了一切真相之後你甚至還有機會再做一次選擇:「命運握在自己手中。重新選擇吧,傾城,選你真正想要的」。(歐美版的結尾如此,中國大陸版的結尾只是崑崙抱著傾城飛上了天空,不知所之而已。)

其實,這正是中國文人千百年來一貫的表達方式:我想告訴你一個人生的真理「歸真向善」,但是你又不明白為什麼要這樣做,那麼好,我來給你講一個故事,甚至是一個極其龐雜的故事,你來看看故事中每個人物的開始、發展和結局,看看他們在一生中所經歷的悲歡離合,他們的所想所悟和他們最終的選擇,這也許可以給你做一個參考,來理解我想告訴你的道理,希望你能從一開始或者盡早的作出一個正確的選擇,而不要讓劇中人物的悲劇在你的身上重複發生。所謂「上士聞道,勤而行之」也。

那麼我們就來看看大導演陳凱歌究竟想告訴我們一些什麼樣人生呢?

「無極」中國大陸版的開頭是這樣的幾行字幕:「我們這個世界還年輕的時候,人和神生活在一起。那時,在海天和雪國之間有一個自由的國家。在那裡,一個受人愛戴的長勝將軍,名叫光明;一個妒嫉他的公爵名叫無歡。他們之間的恩怨,沒有盡頭。而命運的使者 - 滿神,凌駕於一切之上。她讓每個人從他手裡挑選自己的命運,是對是錯,卻不告訴他們謎底。我們的故事卻是從二十年前海棠樹下的一個小女孩傾城開始的……」

這個開頭,給我們留不下什麼印象,因為它其實什麼都沒有講。而我們在本屆柏林電影節「無極」的首映式上卻看到了截然不同的開頭:

伴隨著轟鳴的雷聲,滿神從天而降,隨即畫面上出現了一張地圖(與「魔戒」的開頭非常相似),左下角是 「Barbarian Territory」(蠻人之地),左上角是「Land of Snow」(雪國),右邊中間是一個金黃色的有幾個同心圓環組成的城池,旁邊立著一面紅旗,其上白心黑環,城池下面寫著「The Kingdom」(王國)。這時滿神的聲音開始在空中響起,同時背景的畫面上不斷的出現各種帶著面具的人物:「當世界還很年輕的時候,在海天和雪國之間有一個國家。在那裡,人和神居住在一起。在那個國度,國王沈迷於歡娛,有名無實;華美的盔甲偽裝了虛榮,貴族們時刻夢想背叛;將軍們雖然奮勇殺敵,卻並非為光榮而戰。甚至一個純真的小女孩,也會喪失本來的天 性。人世間,魚龍混雜,連人們彼此間的承諾在神的耳中,也不過是一個謊言」。

如此大相逕庭的開頭當然改變了整個影片的主題和內涵。大陸版的開頭聽上去只是一個簡單的恩怨情仇和無情命運的故事。而歐美版的開頭卻引出了一個龐大的主題:人世間的墮落和人對神的承諾。

為什麼會有如此大的差異,恐怕是任何一個在中國大陸有過豐富的人生經歷的人都能在比較後表示理解的。至於說這是審查部門強迫陳凱歌做出違心的改動還是陳導出於能得到公映許可而主動自律,這就不得而知了。

好,那就讓我們試著用「無極」的真正片名「承諾」和這個人和神的大開頭來體會一下這部影片的深意吧:

1、奴隸崑崙才是鮮花盔甲真正的主人

奴隸崑崙是陳凱歌在影片中最著重強調和歌頌的一個角色。從演員的挑選上就可看出他的標準,「韓國演員張東健有一雙三歲孩子的眼睛,我一看見就很喜歡」。

崑崙是一個雪國人,從小就被賣為一個奴隸,但是他卻擁有雪國人天性中的至純至善(與之相對應的是「魔戒」中的哈比人),而且對他的主人忠心耿耿,從不背叛,其實這就是中國古代最重視的一個「義」字,而且在神的眼中他是最信守他的諾言的。更為關鍵的是,他有著一顆強烈追求自由的心和對他人出自於心底的關懷和愛;其實他本身不是奴隸,而是一個尊貴的雪國人。

從崑崙的身上你看不到任何的自私,陰險和狡詐。雖然身為一個奴隸,但是行為和話語卻時時體現出他的善良和真誠,而且和他的同族鬼狼相比他又有一種絕不妥協的精神,為了他所愛的人(更準確地講是他所追求的美好的事物)能真正付出他的一切,甚至是不惜自己的生命。

崑崙殺死王並不是出於對傾城的愛,因為他那時還並不認識傾城,他只是因為不能容忍一個人可以那樣肆無忌憚的要殺死另一個人。而當傾城從天而落掉入崑崙的懷抱時,崑崙就產生了強烈的保護傾城的心。而在懸崖邊上的對話和崑崙的跳崖行為則是崑崙高尚人格的真實體現。當傾城威脅要自殺時,崑崙卻對她說:「不要死,要好好活下來!」這句話可能是傾城很久很久沒有聽到的話語了,她震驚的注視著崑崙那雙真誠純潔的眼睛,呆呆的說不出話來。而崑崙本人為了讓無歡給與傾城自由,竟然真的相信了無歡的話並且毫不猶豫的從懸崖上跳了下去!這一點是其他任何人都做不到的。這同時也深深的觸動了傾城已經冷卻的心。

但是後來大將軍光明又重新穿上鮮花盔甲把傾城騙到了手,傾城在回憶和現實中痛苦的掙紮著,最終半信半疑的接受了光明充滿了肉慾的愛。儘管崑崙對他那樣的關懷,但她無法想像和接受她會愛上一個奴隸的事實。

在後來的審判庭上,傾城不知是忘了當時在懸崖邊上的對話還是故意試探崑崙,回憶出來一句話:「要死,我們兩個一塊兒死」(這其實反映的是目前中國社會上一種普遍的心態),而崑崙馬上糾正她:「我沒有那樣說。我跟你說,不要死,要好好活下來!」這話對於傾城來講無異是一個驚雷,因為除了崑崙之外沒有人說過這樣話!也只有到了這個時候,傾城才明白原來大將軍光明一直在欺騙她,才明白原來最關心她的人只有崑崙。

崑崙對傾城的愛是最純真和無邪的愛,更近乎一種對理想的追求。決不是光明的那種肉體上的佔有。這點上就像是「霸王別姬」中虞姬對霸王的依戀,或是紅樓夢中賈寶玉對林黛玉的感情,都沒有任何那種皮膚濫淫的成分在裡面。這種追求是一個人精神上對純潔美好的事物永不放棄的一種表現,也就是「霸王別姬」裡面強調的「從一而終」的境界。用中國古代文人的話來講就是「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」。

所以當崑崙把傾城從無歡的金色的鳥籠裡解放出來時,並不是抱著她去上床,而是牽著她奔跑高飛,穿過黑暗的叢林,來到高高的皇宮城牆上,像是一個自由自在的風箏。看上去似乎是一個很滑稽的場面,但實際上這是這兩個人最自由最幸福的時光,只是陳凱歌導演用這種理想主義的表達方式罷了。其實想想也就是用這種表達方式才能最充分的表達出人物內心的完全無拘無束的自由來。

崑崙對傾城從一開始就非常的尊重,他從來就沒有任何的想佔有她肉體的慾望,他更多的是對傾城的關懷和保護。每次只要能見到傾城,他就心滿意足了,發自內心的高興。當他見不到傾城時,哪怕是一根羽毛也能滿足他的思念之情。

所以崑崙才是鮮花盔甲的真正的主人,這一點在劇情發展的早期就由滿神交待清楚了。後來大將軍被騙入宮殺無歡時,都不配再穿戴鮮花盔甲,而是後來由崑崙穿戴著走上了虛偽的審判庭。

這就像「魔戒三部曲」 (直譯為「指環的主人」)中的佛羅多,他由於擁有一顆最純潔善良和無私的心而成為指環的主人。所以人稱「無極」是東方的「魔戒」,那麼崑崙就是陳凱歌要塑造的佛羅多了,而實際上「無極」有一個副片名就是「鮮花盔甲的主人」。

(未完待續)(文章僅代表作者個人立場和觀點)

本文留言

近期讀者推薦