蓋叫天的三碗麵

　　第一碗麵。那是他幼年在八國聯軍入侵之後，他所在天津的隆慶和科班解散，窮得「撂地」。後在戲班同行們的幫助下，由天津來上海投奔他大哥武旦賽陣風，由大哥延師教他學戲，然後搭班演出。這時他大哥因病輟演，一家老小的生活全仗他演出維持。他小小年紀每天夜戲回家總覺得肚裡燥燥的難受。他不知道這是一場夜戲下來精疲力盡腹內飢餓的緣故，也不把這當回事，倒頭便睡。他的母親這時也來到上海，發現這情況，便叫他不忙睡，泡了杯熱茶給他喝，再從弄堂口麵攤上叫了一碗陽春麵來讓他吃下。吃了這碗麵，他頓覺渾身舒泰，肚子也不難受了。從此每晚夜戲後總要吃一碗麵。他說，這一碗麵把他吃「嬌」了，養成了吃「宵夜」的習慣。這碗麵成為他跨進上海藝壇開始漫長藝術生涯在生活中的一個標誌。

　　第二碗麵。 1956年他上廬山小憩。江西雲居山上雲居寺中有一位年高113歲的老和尚。蓋叫天要去拜見這位老和尚以了宿願。當時他已是70歲的人了，據說山高路險，荒無人煙，他不聽勸阻堅決要去，沒有辦法我只好陪他去。我們整整爬了一天陡峭的山路，日落時分才到達山巔，夜宿廟中。次晨他誠摯地拜謁了那位長老，然後辭別下山。下山愈走愈熱，中午時分才到達山下。腹中飢腸輔輔，山腳下只有一所茅屋小店，我們坐下後蓋老要了兩碗肉絲面。蓋老正狼吞虎嚥地吃著時，來了一個乞丐，站在身旁看著我們。蓋老見了，叫店家再來一碗，招呼那乞丐坐下與我們同吃，說：「讓他也高興高興。」那乞丐喜出望外，做夢也沒有想到會有這種好事。蓋老吃完麵，讚不絕口說從來也沒有吃過這麼好吃的面，其實是餓極了，什麼都好吃。以後他還常常回憶起這件事，不能忘情。

　　第三碗麵。「文革」中蓋老受盡摧殘，被一群暴徒們拖去遊街示眾時,先被打斷了腿，然後又被扔到糞車上繼續游鬥。其時已經年近花甲的蓋老不堪受辱，幾次掙紮著從糞車裡爬出來，每次都被那些喪盡天良的暴徒們硬是塞了回去.在批鬥會上，被殘酷地「壓槓子」，再次斷腿，並且被掃地出門，住進一個幾平方米的小屋裡，全靠夫人五嬸（小蓋叫天母親）照顧。那時他已臥床不起，北風陣陣從從破窗門縫中吹進來，小木屋顯得分外陰冷。時已11月，再過幾天便是他83歲生日。往處每逢生日他總要吃一碗家裡做的有特製澆頭的打滷麵。那天他對五嬸說，生日時他還想吃一碗麵。這在平時是不成問題的，可現在一個月的生活費才只有15元，哪來錢去置粉呢？對蓋老的要求五嬸從來沒有回絕過，她二話沒說就答應了。好在杭州人對蓋叫天都十分敬仰，五嬸想方設法借來錢。按照過去的澆頭配料，做了一碗打滷麵。蓋老吃了面，再洗了個澡睡上床，閉上眼，再也沒有說話，從此告別了人生，告別了他為之不惜命的京劇藝術。這碗麵為他既燦爛、又坎坷、富於創造的一生，畫上一個名號。