汕尾的一個老人瘋了

這位老人手中拿著一根棍子，一個人獨自的來來回回走在東洲村的大路上，一邊走，一邊用棍子打著地面，嘴裡不停的念叨：

　　「一二三，打貪官！」
　　「一二三，打貪官！」
　　「一二三，打貪官」
　　……

他是在交出了拍有子彈穿過兒子屍骨的Ｘ底片後瘋的，是在寫有兒子自引炸彈而死的證明上簽字後瘋的。

他的簽字一定是劃傷了僅剩的幾條健全神經。子彈穿骨的底片收走了，瘋老人的身影印在大街上。那只簽過字的手正拿著一根棍子劃傷國人的神經。

　　「一二三，打貪官！」
　　「一二三，打貪官！」
　　「一二三，打貪官」
　　……

這應該是他兒子生前和村民們一起喊過的號子吧？這是瘋老人記憶中最深刻的場面嗎？那些更深痛的記憶已經被深埋的難以浮起嗎？甚或是已經被蹂躪成記憶的麻團？

兒子的生命被奪去了，子彈穿骨的底片被奪去了，真正的死因也被奪去了。剩下破碎的記憶，被老人抽象成六個字，在寒風中瘋瘋癲癲地飄落。

風車還在轉動，如瘋癲的十字架，在風中蘸血。