老外看中國:中國人咋都愛說「沒問題」呢?

「沒問題!」

到了週末,為了更好地瞭解中國,我和丈夫常去附近散步。這樣一來,我們可以知道周圍發生的好多事情,還能認識一些住在那兒的人。我們胡同附近有個修東西的女人,凡是你想讓她修的東西,她基本上都能修。她叫小雲,除了春節回安徽老家過年外,她一年到頭就坐在外面的一把小椅子上修東西。小雲這個人很聰明,對她來說,好像沒有什麼太難而不能修的東西。她總是很快樂,從不發牢騷。在我們國家,沒有人像她那樣坐在街上修東西,即使有人像她那樣每天都得在外面幹活,我覺得他們也不會那麼樂觀。

我很佩服像小雲這樣的人。我知道,在中國有許許多多的人,他們辛勤地工作著,毫無怨言。 雖然他們不能享有我們發達國家那麼多的社會福利,但他們也竭盡所能,盡量使自己和家人過上體面一點的生活。這些人很有意思,我喜歡跟他們交談。當你想瞭解一個國家或一種文化時,你要關注它的各個方面。現在,中國正在發生著變化,但一些大城市發展得太快,大家又都太忙。有時我覺得,那些高樓大廈和熠熠生輝的外表並不能向我講述一個真正的中國。而只有在胡同這樣的地方,我才能瞭解中國,至少能使我一步一步地、不緊不慢地往前走。雖然這樣會花去很多時間,但還好,我不著急。有時我甚至覺得,不管外界如何變化,胡同裡的生活一如從前。

這是一種實實在在的生活,如同一件東西,你能看得見、摸得著。我好像總是不厭其煩地關注著人們的日常生活。這是一道風景,如此普通,又如此豐富,充滿了藏而不露的內涵和微小細緻的情節。歷史的影響,從事辛苦勞動和日常瑣事的人類的偉大力量,都在這裡歇息、停留,停留在這樸素老房子的裊裊炊煙中,停留在狹窄蜿蜒的胡同裡。我幾乎能在自己的身體內感到那一切,那些勤勞的人民和他們週身的力量。還有那琢磨不透的命運,有時好運連連,有時厄運不斷。我在這兒感覺到那麼多的事情,彷彿在歲月的長河和廣袤的太空中被席捲走了。有一張網攜著我,一張歷史遺留下來的、由複雜的圖案而編織成的老網。那種感覺可能只在一瞬間出現,但就是那一瞬間經常使我會有一種古老的感覺。在那個高度發達的西方世界裡,我們有時會失去那一切。我們那裡的環境乾淨而整潔,但這種古老的感覺卻早已蕩然無存。或許,如果是個年輕國家的話,恐怕那種感覺原本就不存在。

在北京要去某個地方,我幾乎總是乘公交車或地鐵。從我的住處到地鐵站,步行需要25分鐘。這在大多數人看來似乎很遠,但我一點也不在乎。我喜歡走路,因為這樣既鍛練身體,還能認識周圍的路。我尤其不在乎從家到地鐵站的那段長路,因為中途要經過北京城一塊漂亮的地方。這是一片充滿魅力和特色的胡同區,有舊鼓樓,有鐘樓,這其間還散佈著眾多小商店和飯館。到處都是賣肉和賣水果的人,還有人蹬著三輪車,或者推著裝滿貨物的手推車。這兒與高科技和富麗堂皇的購物中心截然不同。這裡的東西還是很多年前的樣子。每次路過這裡,我好像又回到了過去。有時會有一些遊客坐人力車來這兒,在這兒拍照、攝像。他們也喜歡這兒。他們也許與我有同感,想留住它,把它記錄在照片或膠片上,然後帶回家。

每當我看到他們那樣忙於留影時,就想自己是多麼的幸運啊,一生中能有一段時間住在這兒,無需乘出租車從這裡飛馳而過,匆匆忙忙地拍一些照片。每天,只要走著去地鐵站,我總會回到這裡,領略老北京特有的風情。我喜歡古老的東西。在瑞典首都斯德哥爾摩,也有一處非常古老的地方,雖不如北京有這麼悠久的歷史,但也有好幾百年的歷史了。我也很喜歡那個地方。但老北京的這個地方卻更讓我迷戀。

這裡的情況大不相同,房屋要高得多,建築風格也是另一個樣。但我覺得它們有相同的地方,畢竟它們都很古老嘛。年齡可以改變事情,不論是一個人,還是一件東西,或是一棟房子。年齡代表著一種尊嚴,就像中國語言有豐富的內涵一樣,就像我以前說過的漢語是有層次的。

隨著時間的流逝,那些層次會越來越多,可也未必是好事,有時附在上面的可能是厚厚的泥土或生出的鏽,可能是人們固執、拒絕變通、落後於時代的陳腐觀念。但是,年齡和歲月的確增加了重要的東西,能使我們回想起過去,借鑒過去的經驗,吸取過去的教訓。每當走近或踏入一座古老的建築、小鎮古老的一角,或是一個古老的地方,我總會肅然起敬。在那裡能感受到歷史的沈重,就像受到了某種溫柔的禮遇,有時還能聽到來自久遠的過去的聲音。你幾乎可以聽到往昔微弱的低語,或許還夾雜著對苦樂生活的感嘆。

在中國,有許多那樣古老的情愫。如今,也有不少新的現代情懷。我知道,這些東西必須並存。但從我個人角度來看,我還是更喜歡古老的一面。究其原因,或許是因為新的東西更容易被創造,而舊的東西卻很難複製。舊傢俱就是個很好的例子。你可以買一件看起來一模一樣的新傢俱,但實際上根本不一樣。過去的東西不可能真正地被重新創造出來,但有些地方還留有往昔歲月濃縮的的影子,這就夠了。在這樣的地方,你可以接受新的事物,因為已經有了很堅實的基礎,無需抹去舊日的痕跡。我感覺,中國有些地方就是這樣。

本文留言

近期讀者推薦