他們真的死於心碎

2005-12-05 01:43 多年前，看到索爾.貝婁的小說《更多的人死於心碎》，一下被這個題目打動！當然，更加打動我的還是書中那些對於生命的詮釋以及作家對生命的珍惜。
　 　
對於生命，我們中國人自有其特別的哲學，生死輪迴，前生來世的觀念，已經在意識上超越了現世的肉身，植入了一個巨大的文化傳統，而君君臣臣、父父子子則 在最大限度上剝奪了對於個體生命的敬畏感，特別在這樣的哲學被封建專制主義者用來哄騙黎民的時候，生命已經失去了它本來的意義和價值，等級化、奴隸化、階 級化最終將生命淪為一個沒有任何實際意義的符號，而大量的非正常死亡才就這樣被輕易地埋入歷史的黑洞，塵埃一樣化為無形！
　　
我最初對於死亡的記憶，來自於祖母對祖父的回憶，那是我無法理解和接受的事實－－62年，當然我還沒有出身，祖父由於食用了過多的玉米秸，造成腸梗阻。我常常和弟妹懷著疑問 來聽祖母毫無表情地敘述這個死亡的故事，並說為什麼 要吃那個東西，難道不知道吃別的，哪怕玉米粥啊！祖母簡單地說沒有玉米粥，而且連玉米秸也不多。那是我們幾個紅小兵想像不到的，因為那是新社會的事情。父親在遙遠的省城工作，母親也在為革命奔忙，小山村的家裡就只有我祖父母和年幼的姐姐。祖父亡故以後，我祖母和姐姐也氣息奄奄，父親無奈，只好以放棄工作為代價，從省城背回20斤麵條，救了祖母和姐姐的命。後來我知道了，那是被稱為三年自然災害的時期！問題的關鍵不僅僅是沒有吃的，還有就是上面不讓百姓自己種糧食，祖母說他們曾經想在自留地裡種點莊稼，但是剛剛播種就被發現，隊幹部就來把地給毀了，祖母因此 老是念叨那個隊幹部的名字，以至於我們幾個小人從小就知道了仇恨這個幹部，從小到大，自從把這個名字和這個人對上號後就沒給過她好臉色！即使我們認識她的 時候，她已經是一個處於頹勢的衰老之人了。
　　
好笑還是，我們小的時候老纏著祖母為我們作憶苦思甜。那時時興這個，而且也認為自己的祖母苦大仇 深，一定會給我們深刻的教育，但是沒有想到的是年老的祖母剛剛開口講「偽政府」如何如何，突然就轉到了「你爺爺要不是餓得厲害，怎麼能這樣呢？」，我們說 你說的是新社會，我們不是聽這個，她好像恍然大悟說，偽政府的時候幫人推磨，早晨起很早（我們一聽有戲，莫不是高玉寶的女性版本？），磨了豆子就喝豆漿， 磨了麥就吃餅，只有你爺爺，只好吃玉米秸－－又繞回來了！我們強烈不滿祖母一點也沒有歷史感，一點也不惦記新社會的好，祖母的覺悟一下來了，說新社會好， 有毛主席怎麼不好？他老人家都不吃紅燒肉了！
　　
後來，我知道所謂三年「自然災害」的說法不過是一個國家騙局，祖母曾經無數次說，我們風調雨順， 沒有天干沒有水澇，就是不讓種啊！90年代吧，我查了當時全國的水文資料和氣象資料，沒有任何記錄可以證明那幾年的氣候與別的年頭不一樣，而中國歷史乃至 世界歷史上也沒有連續3年自然災害的記錄！再後來，我更知道，像祖父一樣死去的人，多達3000萬！這是一個什麼樣的史實，這該怎樣去面對，誰能夠為此承 擔責任？
　　
在最講究生命哲學的國度發生了這樣的事情，從水深火熱的舊社會解放出來，並準備解救全人類的中國百姓，野草一樣一叢叢地倒下，居然沒 有能夠討得一點半點說法，宣傳機構將其原因說成是蘇修造的孽，說還債賠款等等，將一個可能的追問輕易轉嫁到一個似是而非的國際關係問題，而「蘇修」是個什 麼樣的東西，肯定超出了我祖母一樣的百姓的意識範圍，她致死也不會知道赫魯雪夫的所謂「秘密報告」，也不會明白毛主席在針對美國為首的西方國家強調「自力 更生」的同時是那樣的依賴一個說變修就變修的老大哥，以至於老大哥一走，我們得犧牲掉3000萬生命！她只是億萬個想過有保障的生活的小老百姓之一，一個 希望自己的丈夫不會飢餓到吃玉米秸的普通女性！我相信，這個轉嫁從一個政治手段來看是十分高明的，就是讓百姓問天天不應叫地地不靈！76年9月的那天，當 收音機裡響起哀樂的時候，大多數人在哭，但是看見祖母還是那樣平靜，在人面前她也想擠出幾滴眼淚，但是無論她怎樣努力都不行。我知道她老人家早就流乾了眼 淚，只為自己的丈夫！
　　
我認為祖母在62年就已經死去，她那樣無私地愛我們，獨自拉扯大我們兄弟姐妹四人，讓父母奔走在社會主義建設的洪流當中。她的軀體其實只為我們存在，靈魂已經隨我們的祖父而去，她沒有死於飢餓是她養育了一個孝順的兒子，但是即使這樣她還是死於心碎！
　 　
因而我們發現了祖母生性裡那些怪異的行為最終來自於何處了。比如我們孝順她為她買的糖果、糕點，她總是存放在一個個莫名其妙的地方，直到腐爛她也不捨得 吃；我們給她的零花錢總是縫在貼身的衣服上，一層又一層；我們讓他冬天用電暖器烤火，她總是在我們離開後關掉電源，自己把所有的棉袍都穿在身上。我們常常 為她如此「摳門」大為「光火」，她總是無辜地看著我們，說你們現在有，但總有「沒有」的時候！常常讓我們落淚。我們知道了，老人家一直生活在沒有保障，沒 有幸福的實際期許的國度裡，像任何一個從飢餓裡走出來的人一樣，對未來沒有絲毫的希望，隨時準備苦度災年！我不禁這樣想，讓一些對生活最無奢求的底層百姓 感到的生活的渺茫、感到未來的恐懼，隨時準備苦度荒年的政府，是一個多麼無恥又多麼強橫的力量，它沒有丁點人性的溫度讓它的人民感到親切，也沒有絲毫的誠 意讓人民信賴它並依靠它，它大而無當的自我炫耀只能讓百姓一次次死於心碎，老百姓只有在自己力所能及的範圍內最大限度地依靠自己的節衣縮食來安排自己未來 的日子，而他們的現世有誰去珍惜和愛護過？
　　
死亡還是一次次降臨，南北東西的礦難，一批批小學生的消亡，正在讓一個個有關生命的問題無情地暴露 於盛世的天宇下，即使生命如草芥，但是它都是一個鮮活而又生動的存在，金錢和問責、法律和懲處無法換回那些消失的生命，這已經是巨大的悲哀，然而我更看到 這些悲哀正在導致更為殘酷的心碎－－我相信，那些親屬、那些未亡人是怎樣在獲得賠償的時候顯得如何的悲哀與無奈，我也相信，他們在悲哀之餘更多地失去了未 來的希望，因為一個生命走了，家裡的生氣血脈就斷了，而且，他們還絲毫不知道這樣的命運會伴隨多久，因為無人會給他們希望。他們生活的追求並不過分，他們 的親人之所以鋌而走險不就是生活過於貧瘠過於無望嗎？同時我們也看到，那些所謂賠償、慰問金之類，相對於酒肉筵席上的豪奢是多麼的微不足道－－哀莫大於心 死，無論如何宣稱進入太空，如何旌表進入盛世，看看多難的國土，聽聽那些心碎的聲音，一批批忠實誠樸的百姓正在離去，而且越來越遠，他們的背影讓還那些還 沒有完全絕望的人淚流不止。中國，你將如何向人類歷史交代？
　　
我祖母時代的愚頑專制正被新的巧取豪奪所取代，泡沫的炫目遮蓋不住森森白骨，心碎了，無論如何無法彌合，還會有更多的人死於心碎嗎？

──轉自關天茶社
(文章僅代表作者個人立場和觀點)