商業的目光：美國五個迷人的景點

商務旅行是乏味的: 租車、開會、酒店裡泡吧。即便換了別的地方，也還是這一套。在出差旅途中登上飛機，經過航空公司的那些吸引人們踏上旅程的廣告，比如衣著鮮艷的傢伙在科羅拉多雪山的斜坡上飛躍，或是巴黎浪漫的燈光在塞納河上閃爍搖曳，正是我心情最糟糕的時候。它們比你的行程要精彩多了。你呢？今天是星期二，你正在去堪薩斯城的途中。而且你已經去過不只一次。你會有什麼感覺？

振作起來。商務旅行時也可以忙中偷閑，看一眼各地的景觀，增加對廣闊商業世界的瞭解。如果你在出差期間有空閑要打發，或者有膽量給自己放上半天假的時候，尤其如此。出於這一目的，我們列出了五個離美國主要商業城市不遠的好去處。選擇的標準只有兩個: 一是這些景點能向你展示很有用的商業知識，二是它們必須能使你覺得更像是消遣，而非做功課。

走出去看一看吧！儘管現在有了可視電話會議和遠程通訊技術，但仍然替代不了親眼一見。畢竟，這正是我們願意出差的首要理由。

紐約市偷閑游

施坦威鋼琴廠(Steinway & Sons Factory)

這家設在紐約市昆斯區的鋼琴廠堪稱一絕。去那裡做一次兩個半小時的觀光游，不亞於看一次大師的絕活，你在其他行業裡往往看不到這裡的員工們那種注重質量和細節的認真態度。此處也是你在紐約市出差期間能夠快去快回的參觀景點: 坐 N 線或 W 線地鐵到施坦威鋼琴廠所在的迪特馬斯大街只需兩美元，從拉加迪亞機場乘出租車只需 5 分鐘時間。(觀光時間為週一和週二上午 9:15，門票免費。在 www.steinway.com 網站上有參觀內容介紹，預約電話 718-721-2600。)

施坦威牌鋼琴全部是手工組裝，每架需要大約一年時間才能完成。小號的三角鋼琴售價 38,900 美元，演出用三角鋼琴售價 99,900 美元。競爭對手如雅馬哈(Yamaha)等公司生產的許多鋼琴只需不到一個月的時間，成本也低得多──這是施坦威只擁有整個鋼琴市場 3% 份額的原因之一，但它完全主宰著高端市場。專業知識淵博的導遊會領你從頭到尾參觀每一步艱鉅的製作過程，最後使你對鋼琴製作的深入瞭解遠遠超過在其他任何工廠參觀之後的收穫。廠房的每一層都像是一個敞開式倉庫，裡面是一個個工作站: 這兒有一個男僱員在按照色澤和紋理的角度給共鳴板分類，使最終產品看上去就像是整個從同一棵大樹上鋸下來似的; 那裡，有位女士正在細心地往支架上穿弱音墊。

觀光一般安排在上午，這樣能使參觀者看到「彎側板」的過程。它和增添第三個踏板一樣，也是施坦威的一項發明，後來被所有的廠家效仿。1880 年之前，鋼琴的側板─即外面的那塊低音板─是由三塊板組成的。施坦威首先採用了約 6 米至 7.3 米長的整塊楓木板，它具有足夠的強度和柔性，可彎曲成三個弧度，需要八條大漢來把木板圍著一個巨大的鋼琴型鐵架彎過來，再用臺鉗固定 24 小時。

參觀的最後一步是進入一個隔音的房間，參觀手工調音; 趕上運氣好的時候，會有一位調音師為你彈奏貝多芬的《月光奏鳴曲》。此時，你不僅能瞭解到鋼琴的結構和製造原理，還能明白完成一項精確、優質的工作所需的認真程度。這本身就值得任何行業的任何人來此一遊。

誠然，這種不遺餘力注重質量的精神，與當今世界一切為市場所驅動的現實社會似乎有點格格不入、超凡脫俗。這正是此行的關鍵之一。施坦威公司外聯部主任里奧•斯佩爾曼(Leo Spellman)說，「我們為了生產出最好的鋼琴，可以不計成本，然後才為它定價。別的公司追求的是最大利潤值。這難免會在質量上打折扣。」

拉斯維加斯偷閑游

胡佛大壩

離大峽谷地帶只有 40 分鐘車程的地方，坐落著這座 20 世紀最壯觀的工程之一─胡佛大壩。它建於 20 世紀 30 年代，比埃及最大的吉薩金字塔還要高，其存世的時間也許會與後者一樣久遠: 許多工程師認為，即便美國文明的其他創舉全都湮滅了─當加利福尼亞州變為滄海，森林覆蓋了曼哈頓的時候─胡佛大壩仍會像現在那樣屹立在這裡，成為它那個時代的最後一座紀念碑。

它巍然屹立，就像一座建築上的迪斯尼樂園，橫跨高聳入雲、相對壁立的黑色峽谷，高達 221 米，總重量為 660 萬噸。外表的裝飾派藝術設計宏偉、威嚴，壩頂上的進水塔如同高大的哨兵，看守著米德湖水庫。壩下的科羅拉多河原本是美國最深、水流最湍急的河流，如今緩緩而行，就像一頭馴服的野獸。想像一下大蕭條時期的男男女女是如何看這座大壩的吧。他們當中大多數人一生中從來沒有見過這麼龐大的建築物。更令人稱奇的是，它只用了三年時間就建成了。在建造期間，有 112 個人為之獻出了生命。

然而，比它的外表更為重要的是它所發揮的作用。胡佛大壩真正「使沙漠變成了良田」，永遠改變了西部的命運。在大壩建成之前，科羅拉多河定期改變河道，引起大面積的洪澇災害，河底是厚厚的淤泥，根本無法利用。如今，由大壩提供的水和電力灌溉了附近的橙園，又給城市帶來了動力。

在 1931 年開始建造大壩的墾務局(The Bureau of Reclamation)如今仍然在管理著它，每隔 15 分鐘左右接待一批參觀者。整個觀光過程需要大約一小時，內容包括觀看電影短片、深入大壩內 152 米深處參觀發電機組、參觀博物館和登頂眺望全景(成人門票: 10 美元; 聯繫電話 866-291-8687，或訪問網站 (ww.usbr.gov/lc/hooverdam)。如果你以前去過大壩，這一回來時開始可能會感到失望，因為在 9　11 之前，壩裡的參觀項目更多。(當時必看的項目有建壩時分流河水的導水渠; 另外，站在壩底的平台上仰望大壩，景象十分壯觀。)儘管如此，現有的參觀項目肯定仍然值得一看，要知道，歐洲有許多類似的工程是根本不對外開放的。

在陽光明媚的星期天(當地晴天的時候很多)裡，大壩上總是擠滿了觀光者，他們背著希奇古怪的背包，身穿印有「世界最棒祖父」的 T 恤衫，沿著壩上寬闊的步行道一邊走，一邊對著黑色峽谷的壯麗景色和大壩拍照。我的建議是，別指望能輕鬆地把全部景色都拍下來。你是無法把一切都收進鏡頭的。在大壩能聽到別人說得最多的一句話也許就是: 「餵，你的照相機有沒有全景功能？」

「濾雇⊥迪杏?

牲畜拍賣

去得克薩斯州看牲畜拍賣，有點像參加一場鄉間說唱樂演唱會。語速飛快的拍賣師就像天才的節目主持人一樣，掌控著小小的拍賣廳─「瞧呀！這是一頭漂亮的小傢伙，夥計們。她太棒了！有人出 800 塊，810 塊了，820、830、840。邁克出 850 塊。啊哈，夥計們，她身上有那麼多精肉，出這個價可不行。夥計們，這位出 900，那位出 910，這位出 920，那位出 930」─到場的人都加入到這種一呼一應的活動中，而且一直保持這樣快的速度。

當然，大多數人不會去參加牲畜拍賣，因為他們認為自己不喜歡去。可是，除非你是個素食主義者，否則你應該知道這一點: 美國一年的牛肉銷售總額將近 600 億美元，人均年消費量超過 66 磅。從商業的角度說，去看看這個絕不會實現自動化的龐大行業也很有意思。

洛克哈特拍賣行距奧斯汀約 40 分鐘車程。它從外表看上去不起眼，可是到了每個星期四中午 11:30，裡面全是吵吵嚷嚷的壯漢，他們頭戴寬邊帽(牛仔或卡車司機)、腳蹬長靴(又髒又舊)、身穿放牧裝(標誌性服飾的一部分)。這些牧場主故意顯得穿著隨便，但他們做買賣時個個都是大手筆，這一點從路邊停車場滿滿噹噹的價格昂貴、裝飾豪華的卡車上便能看出來。洛克哈特拍賣行每週交易的牲畜在 700 至 1,000 頭之間，每天的毛收入大約為 65 萬至 70 萬美元，拍賣行從中提取 3.5% 的佣金。

拍賣過程是這樣的: 牲口都關在後面星羅棋布的牛欄裡，等輪到它們時才放出來過秤、編號，然後一一進入人頭攢動的拍賣大廳裡。拍賣師飛快地完成一筆筆交易，有時語速快得聽上去就像含混不清的說唱樂─「hadeladdaladda」，直到有買主接受某個價格為止。此後出現一段短暫的平靜，你會聽到有人把口裡嚼的菸草吐到地上的聲音，接著再進行下一輪。這就像一場時裝表演一樣，只不過演員是牛(門票免費; 諮詢電話: 512-398-3476)。

觀看牲畜拍賣的一大方便之處是，你可以從中西部多數大城市附近隨便就能找到這樣的地方。這種拍賣行很多，而且大同小異; 找這些去處最好的辦法是，到你所在州的農業部門網站上去搜索。我選中洛克哈特，主要是因為那個鎮子恰好也是得克薩斯州官方認可的烤肉之都。如果你也去那兒，可以通過以下方法完成對美國食品經濟的瞭解: 觀看幾個小時的拍賣後，讓牧場主繼續做生意，你可以離開那兒去史密蒂飯店(Smitty

波士頓偷閑游

洛威爾紡織廠(Lowell Textile Factories)

人們現在很難想像到舊時的工業一度充滿了理想主義色彩。要想瞭解那個注定會結束的時代，最好去參觀一下馬薩諸塞州的洛威爾，那是美國第一座有計畫地建造的工業城，也是唯一一座當地工廠只招年輕女工的城市。洛威爾不再生產紡織品了，但它被保留了下來並且按原樣修復─外加乘坐透明底的遊船在運河上遊覽(船費 8 美元)和參觀展示著紡織機方方面面的博物館。整個鎮子就像一座工業史的威廉斯堡古城(洛威爾國家歷史公園 www.nps.gov/lowe)。

洛威爾當年的理想主義做法, 是對歐洲工業「弊病」─惡劣的工作條件，剝削永無出頭之日的下層人民，此起彼伏的勞資爭端─的直接回應。洛威爾的創建者決心使工業在美國成為一項「善舉」，他們的方法是工廠全部僱用「紡織女工」。這些年輕婦女離開農村的家，住在寄宿公寓裡，每天工作 14 個小時(冬天點著燈工作)，每月工資 14 美元。這項實驗維持了一段時期; 最終使它難以為繼的原因無疑是競爭。

19 世紀 30 年代初，管理方在短期內連續兩次降低工資，洛威爾出現了第一次抗議風波。女工們的文學雜誌《洛威爾刊物》宣稱: 「我們要向新英格蘭的這些新貴族表明，我們不會對踐踏我們權利的行為坐視不管！」可是沒有用。到了 19 世紀 40 年代，滿腹牢騷的女工完全被移民所取代，那些愛爾蘭人、講法語的加拿大人、希臘人、葡萄牙人，等等，無不盼望找一份低收入的繁重工作來維持生活。接著，蒸汽機取代了洛威爾靠水力推動的機器。內戰爆發之前，洛威爾曾經是美國最大的工業中心，而到了 1930 年，它那些吱嘎作響的機器不得不停了下來。紡織業轉移到了南方。

參觀現在的洛威爾，就像在工業革命時代漫步。高大的煙囪聳立在城市上空，紡織機仍然在以危險的速度轟鳴著，保存完好的磚房仍然不失當年的威風。光是布特紡織廠(Boott Mills，門票 6 美元)裡的博物館和織布車間，就值得你從波士頓驅車 40 分鐘來此一遊。另外，奧利弗飯店(Olive That & More，地址: 市場街 167 號，電話: 978-275-1931)的三明治也相當可口。

但是，最能打動人的莫過於那些紡織女工留下的聲音─從她們最初文雅的控訴(其中一位在家信中寫道: 「這裡的工廠比不上家鄉的山谷」)，到最後對受人擺佈的生活發出絕望的怒火: 「做每件事都要服從鈴聲，就好像我們是許多活機器似的。」理想主義─那些年輕女工和年輕美國的理想─的失敗，是一個悲傷的故事。洛威爾把這個故事講述得哀怨動人。

西雅圖偷閑游

波音飛機廠(Boeing Factory)

即便參觀了華盛頓州埃弗雷特的波音工廠 (離西雅圖 40 分鐘的車程)，對於這種滿負荷時重量達 395 噸、長著翅膀的大客車是如何離開地面的，你也不會比現在知道得更多，更別說它是如何飛越浩瀚大洋了。你參觀後留下的只是一種對飛機製造這項龐大工程的敬畏之情。和參觀胡佛大壩一樣，此行只是一次嘆為觀止的遊覽而已。(諮詢與預約電話: 800-464-1476。參觀時間: 夏天每隔半小時、冬天每隔一小時一組。)

參觀過程(門票: 預約 10 美元，散客 5 美元)如下: 先是看一小段電影，然後乘車圍著佔地 365 公頃的廠區轉一圈─路過巨大無比的機棚、試驗跑道和一個看上去比超級體育館還大的噴漆車間。在那裡，你會恍惚覺得自己做了不合法的事，就像沒有脫鞋或沒有出示登機牌就闖過安全檢查點一樣。

工廠本身就像一個大山洞，參觀者只允許從中間的看台上觀看。廠房裡迴響著機器轉動的嘈雜聲，隱隱約約還能聽到從下面的工作站裡傳來爵士樂的節奏聲。穿著 T 恤衫、身材魁梧的機械師們嘴裡說著「讓一讓」之類的話，騎著公司發給的三輪車穿過有 36 公頃大的車間，看上去就像小小的螞蟻一樣。瞧，這架波音 747 是為中國航空公司造的！根據《吉尼斯世界記錄大全》，這是世界上最大的建造物！你聽說過法國航空公司正在安裝票價高達 5 萬美元的頭等座位嗎？天那！

波音工廠每年要接待將近 10 萬名參觀者，所以把觀光過程變成了開大會。沿途有固定的導遊，用低俗的滑稽表演做介紹(「記住，夥計們，不是波音飛機我不坐！」)。不過，你會瞭解到一些驚人的細節，還會懂得如何區別波音 777 和波音 767。這不是一次高水平的空氣動力學演示，但它的確很大、很酷，絕對值得一看。

作者：格蘭傑•戴維(Grainger David)