中國變得我不喜歡了：堵、污染、人們相互敵視

當我們很早在賓館門前集合時，同行的外國人對北京交通的擁堵、大氣的污染和數不清的汽車大為吃驚。這讓我回想起第一次來北京時，我非常開心地被熙攘的自行車流包圍著。當時這座城市節奏很慢，容易勾起遊客的一縷鄉愁，也能迅速平復初來乍到的緊張情緒。

我仍記得在北京醒來的第一個清晨：人們和我沒有任何距離，我看見坐在父母自行車後座上的孩子們，他們向我揮揮手，並留下羞澀的笑。很遺憾這些都已一去不復返，所有的臉龐都隱藏在汽車冷漠的金屬窗後，再也不能看見人們清晰的臉，看見的只是汽車、汽車和更多的汽車。儘管這樣，這裡的步調仍然沒有快多少。

我曾習慣將北京稱作「沒有汽車和圍牆的城市」，這裡有更多心與心的交流－－站在街角的小販向你兜售新鮮的水果和蔬菜；小賣店老闆邀請你喝杯茶小憩片刻；校園裡大學教授走過你身旁，和你一樣在學校食堂吃午飯。然而多年後，似乎所有中國人都藏在高牆之後。

在坐出租車去長城的路上，突然一輛車呈「之」字形猛插到我們前面，兩車差點相撞。我們的司機猛打方向盤，避開了那輛車，然後他開始破口大罵。我的天哪，中國互敬互愛的傳統去哪兒了？在西方，在「要面子」的時候，人們還能刻意擺出有限的一點優雅；如果人們不用面對面，就會全然不顧形象地撕破臉皮。這就是西方富裕生活方式所造成的生態影響：它使你遠離人群，讓你所生活的大千世界變成只有你一人的孤島！

請別告訴我，中國人正在接受西方這種具有破壞力的處世方式。中國人難道正在走西方的老路，跌入孤立的深淵嗎？難道躲在圍牆後面就能遠離孤獨感，並獲得安全感嗎？

在長城的入口處，我們排隊買票，周圍遍佈各種膚色。就像迪斯尼樂園一樣，這裡充滿了快樂。我很想知道為什麼長城總是吸引全世界的注意力，是長度、寬度，還是因修建長城喪命的靈魂？到底是什麼呢？也許大多數的人，像我一樣，終於瞭解了長城是力量和自主獨立的象徵。

現在長城有了完全不同的意義：它也是一堵牆，提醒我們這個世界在逐漸縮小，並被分割，而我們是一個整體，都是日益形成的地球村的一員。修建高牆從來都不是解決問題的最好辦法，所有的牆讓我們分離，憎恨的高牆都需要我們的愛和互相理解來使其分崩離析。

(本文作者曾多次來華，系美國某非政府組織的創立者和負責人)