沉靜：地主

「我已經看了兩遍了，土地改革那部分就跟我爺爺、爸爸講的一樣。」他由衷地感嘆著，「我覺得《九評共產黨》寫得真好！非常真實，很深刻。」他望著車窗外一閃而過的風景，緩緩地道：「我爺爺的田地家產被洗劫一空，爸爸因為這個地主出身，上大學、進城工作都沒機會，輪到我好不容易政策放寬了，出來留學。」

我拿出兩本《九評》的小冊子，遞給他：「給朋友看！」他輕聲道謝，放到包裡，告訴我給過一些朋友看，他們太年輕，不瞭解歷史。又不好意思地笑笑：「其實我們都差不多大，只是我家的經歷，讓我懂得多一點兒。給同寢室的一個新疆軍區司令的孫子看，他根本不看。」「哈，那是既得利益者，暫時不會看的。」我說，「只有挨過共產黨整的人，吃過苦的半數以上的百姓，才最有共鳴。」他點頭：「我過年帶回去，給家人看！」。

回家的途中，我不由的想起以前的鄰居，兩個可憐的地主的兒子……

74 年到86年，我家住在一個四層樓的四合院裡，那是二十多平方米的直筒房，床、櫃、桌子兩邊放，中間一條羊腸小道，一通到底，家家如此，不挂門帘，彼此看得清清楚楚。在沒有電視的日子，這樣的四合樓院是夠熱鬧的，誰家夫妻打架，誰家來客人了，沒什麼隱密，都知道。串門聊天，或坐在門口走廊邊、樓梯口談笑，趴扶著鐵欄杆竊竊私語。

我家是4樓21號，左右兩邊的20號、22號的鄰居都是地主出身。

20號的王瑞生是個光棍兒，沒有女人願意跟他結婚。他也太老實了，木門上不知被哪個皮小子刻上「地主王瑞生」、「打倒地主！」幾個字。弄得我剛來就知道他是地主。他好像也不大在意，對大人、小孩都陪著笑。無聲無息地出來進去。小孩子們總在他家門口玩兒，因為他家永遠也不開門，門口也沒有雜物，旁邊就是樓梯口，較寬敞。有時我們玩鬧得媽媽都出來喝斥：「煩死了！叫你們鬧得頭要爆炸了！都給我回家！」那時我們才覺得太吵了，遊戲被打斷，也有點掃興。我們鬧翻天，王瑞生都沒有表示過任何不滿，還是他好。哎，他在家幹什麼呢？我們趴著門縫偷看：屋裡空蕩蕩的，一個床、一張寫字臺。王瑞生一個人正在桌前喝悶酒，仰著脖吞雲吐霧。

他是個怪人，跟誰都不交往的。但阻擋不了孩童的好奇，玩的時候，我們常常窺視他。「噓，小聲點，光棍兒在睡覺。」

我家在走廊養雞搭窩，佔了他門口右邊一點地方。那個年代三十幾塊錢的工資，肉啊油的，憑票供應，要補點營養，很多人家沒辦法就養雞。我天天剁雞食，有時雞缺鈣，下軟殼蛋，就把海蠣子殼砸碎成粉末，灑拌在白菜餡裡餵雞。

逢年過節，媽媽總叫爸爸給王瑞生送點餃子、包子、雞蛋什麼的。有一次，我跟爸爸進去看他。他站在那兒，搓著手，咧嘴笑，有點不安，一再地道謝。昏黃的電燈下，他瘦弱的身材投出長長的影子，真的是太寂寞了。爸爸也不擅言詞，沒什麼話兒，悶悶的，一般五分鐘就走。我忍不住問他：「你的爸爸、媽媽呢？」他神色黯然，喃喃地道：「不在了，不在了……」「有沒有兄弟姐妹？」他搖頭。爸爸拉我走，我卻盯著牆上掛著的好幾幅山水畫看。對了，王瑞生是畫國畫的，在文化宮工作。除了樣板戲劇照、革命宣傳畫，我還第一次看到這樣的畫，對他說：「真好看！」他一下子顯得很高興。

小組學習時，郭永輝大膽質疑：「你發沒發現？樣板戲裡的全是光棍兒，李玉和、李奶奶、江水英、阿慶嫂、楊子榮……全是光棍兒！」 」「對呀，啊？」小夥伴們相視點頭。大軍反應快，脫口而出：「誰像你爸都娶了第四個老婆啦！」 「媽的，大頭！砸你！」 郭永輝把大軍推倒，騎在他身上，舉著拳頭威脅。

郭永輝是12月生的，寒風刺骨，也穿得單薄，很抗凍。現在看來是家裡沒條件買或做棉襖。也許六個孩子中輪不上他。很不幸，他爸爸前三個妻子都病死了。好在那年頭當工人的吃香，到農村較容易討到老婆。後來這第四位老婆也死了。老鄰居背地裏說老郭是個克妻的命，我聽不懂。但郭永輝比我懂，他多少體會出人們話裡的弦外之音。

一天，我在供銷社外排隊買菜。看見王瑞生跟在一個年輕的女人身後低聲下氣地訴說著什麼。那女人加快腳步，王瑞生也加快腳步，拐到胡同口，王瑞生又追上，那女人惱了，跺著腳，破口大罵：「臭地主，少跟我套近呼！」 如同當頭一棒，王瑞生被痛擊猛打。看熱鬧的人們「嘩－－」地笑了。王瑞生渾身發抖，一點點矮下去，他的臉變紅又變白，痛苦的神情，難以言表。剎那間刻入我的記憶。年事漸長，我能解讀他了：羞恥、自卑、哀怨、痛楚怎樣撕扯著他的心。

跟媽媽講起他，媽媽說誰願意跟地主結婚呀！以後孩子當兵、提幹都受影響。找個工人多好。王瑞生腦子受過刺激，經常自言自語，神經不太正常。

他確實萎靡不振，頹唐得很。

75年海城、營口大地震。

「地震了！快跑！」 樓裡的人們呼隆呼隆下樓，衝撞著，哭喊著，很大的惶恐。

人們聚在空曠的廣場，孩子哭，大人嘆氣：「倒了霉了！咱樓的預制板一塌，全完了，躲都沒處躲。」

我驚訝地發現整個樓只有王瑞生一個人沒下去，點著燈在畫畫。我對媽媽說：「光棍兒是不是不知道地震了？」爸爸拍門告訴他：「地震了，再震跟著大夥兒快跑。」他很輕鬆地淡淡一笑：「沒有關係的，你們跑吧！」

小震不斷，大震將至的傳言紛擾，後來大家都搭防震棚住，王瑞生安然穩呆他的家。「他是光棍兒不怕死，反正活著也沒什麼樂兒。」

舉世震驚的76年唐山大地震，王瑞生竟像與世隔絕一樣漠然。再也沒人喊他下去躲躲了。

他依舊穿著淺灰色衣服，那樣恬淡地笑著，悄無聲息得像個影子。

82年，一位遠房親戚的女兒結婚無房住，頗費周折，找到王瑞生。「一起住吧！」 王瑞生一口答應。於是小兩口兒在外屋，王瑞生在裡屋，緊閉的20號的門終於敞開了。小兩口兒哼著小曲兒干家務，王瑞生看畫發呆，三人一塊兒吃飯，竟是多年來難得的溫馨景象。

他身體一天比一天差，咳嗽，旋暈。 一天走在馬路上，突然感到天旋地轉，身子搖搖晃晃栽下去，被飛馳而來的矯車撞死。年僅45歲。

22號的叫李仲澤，上海人。戴眼鏡，瘦小，禿頭。大連造船廠的工程師，與一位離異帶一個兒子的女人結婚，生了兩個女兒。兒子16歲，沉默粗壯得像頭牛，陰鬱的表情蓄積著爆發力。大女兒12歲，又悶又憨，小女兒8歲，瘦弱秀氣。

他們家夫妻打仗是有名的。我們那個樓隔壁大聲說話都能聽到，更何況吵架。失去本土環境的不標準的語言在爭吵中是沒有氣勢的，李仲澤那夾雜著上海口音的南腔北調，是笨拙，不連貫，甚至有點可笑的。哪有他老婆－－大連當地人的靈牙利齒，那份潑辣、斬釘截鐵，力道和趕勁。知識份子的單純認真，是那個年代流氓無賴最好欺負拿捏的。

一吵凶了，兒子就幫媽媽，李仲澤就特彆氣惱，屋子裡踢打摔砸聲起，我在家裡聽都感到恐怖。兩個女兒的哭泣聲，女人叫罵不絕，對面樓的都往22號看，走廊門口聚滿了人。

一把水瓢飛擲而來，正打在門邊的李仲澤腦袋上。李仲澤怒目圓睜，臉漲得通紅。撿起那瓢，索性走到走廊扶著欄杆，對著圍觀的鄰居及對面樓的好奇的人們訴說： 「這個兒子不是我生的，從三歲起，我就養活他，他這麼沒良心，罵我，竟敢打我！她媽不管我兩個女兒，孩子都身體不好，有病。」那邊女人跳著高，叫罵，李仲澤罵了一句：「潑婦！」哪想到那女人發瘋般衝到走廊，對著遠近左右所有的人，一針見血地厲聲戳穿道：「他是地主！！你是臭地主！」這道殺手鑭唰地一下，把李仲澤鎮住了，他頓時啞口無言，被點了穴般呆立著。如同最見不得人的地方、最醜陋的部位被暴露在光天化日之下，一覽無遺；最疼的最要命的瘡疤被揭開，在眾目睽睽之下流血淌膿，被幸災樂禍地取笑。「地主」真是勝過一切的奇恥大辱啊！「他是地主！！你是臭地主！」這句話的殺傷力之大，威攝力之強，真是立竿見影。那女人佔了上風，勝負分曉，周圍的人也釋然，慢慢散去。

哇，「他是地主！！你是臭地主！」這句話這麼厲害，兩口子打架真管用。我想著那女人的憤怒的表情，揣摩著她的語氣、力度、聲調，練習了幾遍。

一次，小組學習時，我和郭永輝吵架，情急之下拋出了這個殺手鑭。「你是地主！！」「你是資本家！！」 郭永輝毫不含糊，堅決反擊。「電影裡都是瀋老闆，瀋老闆的。」沒想到非但沒鎮住他，反而被倒打一扒，說得頭頭是道。怎麼這一招我就用不靈呢？

我常到李仲澤家找他女兒玩兒。他家其實早就分開了。他和兩個女兒在裡屋，老婆和兒子在外間。床頭小櫃上放著那女人年輕時的彩色照片，豐腴俗麗的姿容，很醒目。他女兒紅雲，每次看到我穿著媽媽織的毛衣，都非常羨慕。她那個媽媽可能比較慵懶，不太會織，也不勤做吃的，對兒子偏愛，再加上夫妻常年打架，對兩個女兒較漠視吧！紅雲總是默默的，話很少，聲音微弱。她有些發育遲緩，比我大三歲，還沒我肩膀高，兩腿短粗，有點羅圈。她的妹妹紅霞有先天性心臟病。她們從不跟一大群孩子一起玩，怯怯地迴避著，她們有著她們的自卑和不安全感，最怕那些皮小子玩笑間罵她們「地主」，陰影籠罩著她們，在一般孩子無憂無慮的童年、少年，從未聽到她們朗朗的笑聲，好像也沒見過姊妹倆臉上綻放出爛漫的笑顏。

李仲澤房間裡最突出的是門上方牆上貼的毛澤東、周恩來、朱德的三幅大彩色像，日夜俯視著他。現在想來，真是個諷刺！！李仲澤把改變他命運的三大頭，奉若神靈。那是他一輩子飽受歧視，屈辱和壓抑的根源。可那個年代，絕大多數中國人誰不是這樣呢？！李仲澤無限崇敬地說：「三大偉人吶！」也許並非純粹的本意，也有無奈的表白和自我保護的成份吧？因為地主出身，他工作上不被賞識提拔，只是一個物美價廉的臭老九兼破地主而已。找不到未婚的女子，只好退而求次，找個離婚帶孩子的，還這麼不幸，反覆揭他的傷疤。可惜了一個交大（交通大學）高材生，被打磨成一個卑瑣煩躁的小老頭。

一輩子鬱鬱寡歡，積勞成疾，發現時已是肝癌晚期，枯瘦的身體陡然隆起肝腹水的大肚子……

他躺在床上，昏迷中，他用上海話輕喚著父母親，終於能無忌地吐散擠壓心底的對地主父母的愛了……有時醒來，手指天棚，冷笑：「地主，地主，怎麼了？！他媽的！！」突然又嗚咽起來，對女兒哭訴：「壓了我三十年，」撓著胸口，「我心……堵得慌……」

臨終前，他吃力地對來看他的鄰居發出暗啞微弱的聲音：「求大家……幫幫忙，給紅雲……紅霞……找個……好對象……」眼角含淚，死不瞑目……

那一年，紅雲23，紅霞19，李仲澤56歲。

《九評》石破天驚，震撼神州大地。

那些可憐的怨魂，如能感知，必長吐一口積鬱的悶氣，渾身爽利，奮起追殺惡魔邪靈……

2005年6月15日