夢露前夫米勒--美國一代戲劇大師的隕落

　　世界級的戲劇大師

　　逾半個世紀以來，米勒的作品從紐約的百老匯走向全美各地，走向拉美，走向歐洲，走向亞洲，走向全世界。他的代表作《推銷員之死》在全球戲劇界更是無人不知，無人不曉。有資料顯示，自1949年這部作品首演以來，在過去50多年的歲月裡，每一個週末世界各地至少有一個劇場在上演這部經典之作。目前這部作品已被翻譯成29種文字繼續在全球上演，並成為眾多美國大學文學專業學生的必修之課。一部戲劇作品能在如此廣闊久遠的時空範圍內彌久不衰地傳播，能夠引起這麼多觀眾的心靈共鳴和震撼實屬罕見。

　　自1936年從事戲劇創作以來，米勒在美國文壇馳騁縱橫，可謂碩果纍纍。他曾先後4次獲得托尼獎（其中一次為終身成就獎），一次普利策獎。另外還有華盛頓肯尼迪中心頒發的藝術成就榮譽獎等多項大獎。

　　地道的紐約人

　　米勒1915年10月7日年出生在紐約，並在紐約的布魯克林區接受中等教育。但中學時代的米勒並沒有表現出多麼出色的寫作才能和文學天賦，相反，他在田徑場上的表現要遠遠好於在課堂上的表現。

　　據米勒自己回憶，他高中畢業後曾閱讀過俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》，正是這部小說使他突然對文學產生了興趣，使他立志成年後從事文學創作，並對他後來選擇大學專業產生了決定性影響。米勒1934年考入密歇根大學學習劇本寫作。在大學學習期間，為了節省家中的開支，他在餐館刷過盤子，當過學生報紙的夜班編輯。也就是在密歇根大學學習期間，他遇到了自己的第一個妻子瑪麗．斯勞特里，並於1940年成婚。但這段婚姻只維繫了16年，原因之一是瑪麗蓮．夢露闖入了米勒的生活。米勒和第一個妻子生有兩個孩子，他們分別是珍妮．艾倫與羅伯特。

　　針砭現實

　　針砭現實是米勒戲劇作品的一個重要特色，在某種意義上也是其作品最能打動觀眾之處。米勒最成功和最有影響的劇本大都是他在二戰結束後的10年間創作的。其中最著名也是反響最大的就是獲得普利策獎的《推銷員之死》。這部作品成功描繪了一個終生辛勤勞作的推銷員卻最終陷入精神崩潰的悲慘故事。劇中的主人翁名叫羅曼，他幾十年間開著一輛汽車走門串戶地去推銷日用品，天真地認為只要堅持不懈地幹下去終有一天就會出人頭地，實現自己的美國夢。但嚴酷的現實是，當他年老的時候，周圍世界完全不是他想像的那個樣子。年輕的老闆根本不考慮他希望多干幾年的請求，強行讓他退休；他曾經寄予很大希望的兩個兒子也不爭氣，其中一個還坐了牢。在極度失望和悲憤之下，他不得不結束自己的生命。該劇上演後，在美國社會引起強烈震撼。原因之一是該劇本所表現出的針砭現實的批判精神。一些美國評論家認為，其影響能夠跨世紀的美國戲劇作品不多，《推銷員之死》就是其中的一個代表。

　　刻畫芸芸眾生

　　米勒筆下的人物大多是一些凡夫俗子。劇作家根據自己的細微觀察，在作品中深刻再現了這些奮力追求尊嚴、尊敬和社區精神的普通美國人所遭遇的不幸和內心的痛苦掙扎。他作品中的人物不僅有推銷員，還有汽車修理工和律師等，大多是美國社會的普通人。《都是我的兒子們》是米勒早期的成名作，這部作品花費了他整整兩年的時間，並由此奠定了他在美國文學界的地位。他用這部劇作得來的稿費在康州買了面積約為350英畝的一處農莊，並修建住所，設立了自己的工作間。此後米勒一直住在那裡，後來的作品也大都在那裡完成。

　　反麥卡錫主義的鬥士

　　有兩件事情使上世紀50年代的米勒更為出名。其一是他於1956年娶了當紅演員瑪麗蓮．夢露，其二是他面對麥卡錫主義在美國政壇盛行時所表現出的鬥爭精神。由於麥卡錫主義的推動和影響，上世紀50年代初美國政壇反共思潮膨脹，許多有左傾思想的人士無端受到迫害，這使米勒感到憤怒。就在這一背景下，米勒推出了他的另一戲劇力作《磨練》。該劇於1953年在紐約正式上演，立刻引起多方關注和轟動。該劇內容發生在17世紀美國東北部的麻省，說的是當時人們用巫術來進行審判的一個歷史故事。但當劇目搬上舞臺後，人們立刻從17世紀歇斯底里的巫術熱聯想到當時麥卡錫主義主導的反共潮。

　　事業上的沉浮

　　1956年與夢露結合後，米勒的寫作生涯明顯陷入低谷。究其原因，不僅人們對這樁婚姻存有非議，給米勒帶來諸多煩惱甚至壓力，還由於當地媒體無休無止的跟蹤和干擾。再加上瑪麗蓮．夢露精神脆弱，大量服用安眠藥和鎮靜劑後導致情緒煩躁不安，這些都給他們的生活帶來很大困擾。兩人的婚姻不久就亮起了紅燈。

　　為了挽救這段婚姻和夢露的生命，米勒1961年花大量精力寫出電影腳本《不合身》。這部腳本寫的是三個瘋狂的西部牛仔和一個離婚者的故事。電影中的男女主角分別由夢露和當紅男演員克拉克．蓋博扮演，導演是當時美國演藝界的大腕約翰．休斯頓。這也是夢露和蓋博這兩位好萊塢巨星的最後一次合作。

　　米勒的電影劇本和休斯頓的導演技巧均獲得美國電影界的一致好評，但這部電影的票房價值並不高。就在該電影面世後不久，夢露提出離婚申請。1962年，夢露因服藥過度死亡。