覃輝其人：從「天上人間」到「卓京系」中間有多少隱秘

5月初，北京長城飯店內，停業裝修中的「天上人間」已難尋往日的喧囂與奢華。而在這個城市的另外一端，它的締造者依然處在關注的中心。

覃輝的「成長軌跡」原本不見經傳，而其中外界最為關注的一段－－－京城著名娛樂場所「天上人間」的起家過程，又是他尤其不願意談及的。在本報此前的採訪中，有星美傳媒的人士說，覃輝對於外界關於他是「天上人間」的波士的傳言十分不滿，因為他已經和「天上人間」沒什麼關係了。

「天上人間」在覃輝的整盤棋中的真正作用，或許只有等到故事完全揭幕，才能得悉全貌。但獲知任何未公開的資訊，在眼下尤其艱難－－－覃輝過去的夥伴們正在竭力避開公眾的觸角。記者4月28日根據知情人士提供的地址來到長安劇院後的一條胡同內，尋找卓京商貿註銷前的法定代表人黃錫援。

一位女士透過門上的「貓眼」打探了足有半分鐘才開口說話。她不願開門，說黃錫援已搬家，但黃何時搬往何地，她一概不知。然而，據可靠消息，黃還住在此處。一位早年曾因為業務關係對「天上人間」有所瞭解的人士告訴記者，最早「天上人間」由一家名為長泰歌舞廳的公司經營，但規模較小，格局與經營特點也與現在有些不同。

從工商局瞭解到的情況顯示，現已註銷的長泰歌舞廳有限公司是由一位路姓外籍人士註冊，公司登記註冊了「天上人間」商標，記者從國家商標局瞭解到，長泰註冊的「天上人間」圖文商標，商標意譯為愛好、激怒、熱情，商標專用期限截至2007年5月

其後該商標轉讓給了北京長青泰餐飲娛樂有限公司－－－根據工商資料，該公司是由覃輝掌握、黃錫援任法定代表人的卓京商貿，與長德（新加坡）私人有限公司合資成立，1999年1月12日獲批，當年4月開業，法定代表人為新加坡籍的林美峰。

長青泰登記的聯繫電話為長城飯店內的分機，總機接線員稱，該分機對應的正是「天上人間」。一個巧合是，長泰歌舞廳與長青泰餐飲娛樂公司的註冊地都同在北京長城飯店一層，有人士稱，長泰歌舞廳就是長青泰餐飲娛樂公司的前身。

記者透過另一渠道瞭解到，「長泰」這個名字在長青泰成立之後，還以「長泰娛樂」的名義存在過一段時間，荊濤任副總經理，而荊濤正是長青泰成立之初的總經理。

坊間關於覃輝最早的「掘金」經歷有兩個版本：一為先從娛樂業賺到了錢，而後做鐵礦石生意；另一說法是覃輝先從鐵礦石進出口中賺到了錢，然後開始經營娛樂業。如果前一說法屬實，則極有可能在長泰歌舞廳經營時期，覃輝已介入其中。

外界關於覃輝的具體資訊很少，此前有說法稱，覃輝出生於1968年，1989從四川某大學畢業之後，在航天部五院503所就職，後歷任廣州三菱公司經理、香港寶亞公司北京辦事處首席代表、重慶涪陵區國有資產經營公司顧問、卓京商貿有限公司董事長等職。

而本報前年關於覃輝的報導中，提到另一個說法，在覃輝離開航天部五院503所之後，進了一家外資通信企業。據本報記者瞭解到的最新消息，該通信企業成立於 1990年代初－－－此後的10年中，該公司的產品覆蓋了中國的30個省區，取得超過2億美元的銷售額，而覃輝的確在其成立初期，跟該公司過往甚密，並因此結識當時在該公司駐京辦工作的朱勝軍等人。但目前尚不清楚，覃輝在該公司的業務發展中是否獲得過個人收益。

一位自稱對覃輝的情況頗為熟悉的人士告訴記者，覃輝出生於四川達縣，但16歲左右即隨父母來到北京，最初住在中關村一帶某廠的平房。該人士稱，覃輝未曾拿到過大學文憑，其學歷為高中，比姐姐覃儉與弟弟覃宏都低。　「出國了。」覃儉的一位老同事告訴記者，這是他們對覃儉最後的印象。覃儉之前在中科院物理所上班。其同事稱，兩三年前因為出國未歸，覃儉因而被除名。而覃儉的丈夫曲繼發由某冶金所進入計量科學研究院，在覃儉離開物理所之前，以出國的名義離開了計量科學研究院。

即在覃儉離開物理所的同時，在資本市場上已顯山露水的卓京投資股份發生變化，該公司公開資訊顯示，原本由覃輝擁有的卓京投資的90％股份轉到覃儉與曲繼發手中－－－另外的10％股份為饒衛平所有。

儘管在2002年－2003年間，曲繼發等親屬陸續在卓京商貿、卓京投資等公司中持有股份，但據接近卓京的人士稱，這些人實際上並未介入公司的實際運作。

與此同時，覃輝的團隊成員名下也分別註冊了多家公司。記者從工商局瞭解到，郝彬名下有北京星美廣告、友通數字媒體、北京星美思銳廣告、北京鯤鵬網景科技發展等公司；邢晶名下有北京星晨娛樂、北京東方魅力網路科技、北京昆網網路科技有限公司等公司。另外有一位目前尚不清楚與覃輝關係的黃姓外籍人士註冊了3家與覃輝旗下企業名字相近的公司。類似情況不一而足。

覃輝的夥伴中，合作時間最長的當屬在長青泰擔任董事長的林美峰。林美峰最初因為長德與卓京商貿的合資，進入覃輝的網路。而最近發布的科苑股份公告稱，接到控股股東安徽省應用技術研究所的通知，後者的股東海慶安科技在4月7日，與深圳名翔實業、長德（新加坡）私人控股有限公司以及海南興源股份有限公司分別簽訂《股權轉讓意向書》，轉讓的股份分別為29％、28.39％、20％。公布的資訊稱長德（新加坡）私人控股有限公司情況成立於1994年，為綜合性投資控股型高科技企業，法定代表人為林美豐。目前尚不能確認林美峰與林美豐是否同一人。

翻開北京市工商局的年檢資料與現場探訪「天上人間」是完全不同的兩種感覺。沉醉於「天上人間」的奢華氛圍的顧客們很難想像，長青泰一直在高負債運作。年檢資料顯示，1999年長青泰資產、負債均為3000餘萬元；到了2001年，長青泰資產總額不過4655萬元，負債超過4300萬元；2002年，資產與負債同步增加了300餘萬元，分別達到5030.07萬元、4677.43萬元；

2003年，資產總額僅增加了100萬元，但負債總額又增加了250萬元。經過4年運營的結果，資產負債率從1999年的近84％上升到了96％－－－上述所有負債，賬面上均反映為短期負債。

與此同時，賬面數據顯示長青泰的運營在2001年－2003年中「每況愈下」。2001年營業收入3096.63萬元，僅獲得淨利潤4.86萬元； 2002年度，營業收入3251.93萬元，淨利潤略微增加，達到42.67萬元；2003年度，營業收入比上一年度減少了將近500萬元，同時虧損了 148.13萬元。3年累計納稅近1600萬元的長青泰不但分文未賺進，反而虧掉了100萬元。

但長青泰在2001年－2002年間的一場訴訟中顯示了其眼中的娛樂業常見操作手法。3年多前，長青泰訴深圳市天上人間飲食娛樂有限公司商標侵權。原告代理人根據深圳方的納稅額推斷，後者在兩年經營的營業額為5500萬左右，稱自己的很多用戶來自東南亞和香港用戶，後者的侵權行為使得自己的用戶誤以為是 「天上人間」的深圳分店，由此的客源分流長青泰要求賠償2200萬元。

在被告提出其業績是虧損的，長青泰的代理人表示不相信，聲稱從他們掌握的資料來看，該公司不僅不應虧損，而是盈利很多，並在庭審中表示，餐飲娛樂業的利潤普遍在50％左右，但根據餐飲業的一般管理，為了避免重稅，常常在做賬時把盈利做成虧損，因此僅僅審計被告提供的負債表和損益表進行是不全面的，而更應該審計後者的現金流量表。

一位曾經經營過娛樂餐飲公司的影視製作公司負責人告訴記者，常規來看，長青泰代理人所稱的50％利潤率在行業中是不奇怪的，比較奇怪的反而是長青泰的營業額－－－其生意的火爆與年均近3000萬元的營業額不盡相符。「他們要是說做了幾個億的營業額，我倒不奇怪……他們告深圳公司的思路是對的，查現金流量的情況比資產負債表、利潤表更容易發現娛樂餐飲公司的真實經營情況。」該人士說。

據知情人士透露，覃輝始終自覺面前有「走不完的路」，在發展起來之後，運作的平臺逐漸轉移，但跟隨覃輝5年以上乃至近10年的早期夥伴－－－尤其是 1960年代生人（包括卜娜、朱勝軍、任建宏、李寶成等人），多半在後續的網路中仍比較受重視。他們和覃輝後引進的職業經理人成為覃輝團隊的「兩條腿」。

21世紀經濟報導記者柯志雄／