愛因斯坦因何成為天才

■天才的愛因斯坦獲得5次諾貝爾獎也應該

1879年的3月14日上午11時30分，一個叫阿爾伯特．愛因斯坦的孩子降生於德國烏爾姆市班霍夫街135號的一戶猶太人家庭。出生後他碩大的頭顱把父母嚇了一跳，他們害怕自己的孩子是個畸形兒。長大以後，他的頭的確變周正了，不過他腦袋後面的枕部卻一直是呈奇怪的三角狀，後人臆斷這正是曠世天才超然出眾的特殊標記。

1665年22歲的牛頓在鄉下躲避瘟疫的間隙時發明瞭微積分，並開始創造新的萬有引力理論。1901年也是22歲，作為三級技術員的愛因斯坦，在瑞士伯爾尼專利局裡醞釀著劃時代的相對論。

1905年，愛因斯坦接連拋出了用業餘時間，在經濟十分拮据狀態下完成的震驚世界的四篇高質量的論文：第一篇《論光的產生和轉化的一個啟發性的觀點》就為他獲得了諾貝爾獎。

在普朗克量子論的啟發下，他提出了光量子學說，並用量子理論解釋了光電效應、輻射過程和比熱等等，在科學史上第一次解釋了微觀客體的波粒二相性；《分子熱運動論所要求的平靜液體中懸浮粒子的運動》，他通過統計數據說明如何用微粒的無規律碰撞解釋水中物體的布朗運動，從而證實了分子和原子的存在；第三篇《論動體的電動力學》一文中他首次提出了狹義相對論。

這一理論告訴我們，如果我們承認光在真空中的傳播速率是恆定的(即不隨發光物體的運動狀態而改變)，而且在一切慣性參考系中自然定律都是相同的，那麼就可以確定，時間和運動對於觀察者來說都是相對的。相對論的建立，使人類對於空間、時間和物質運動的認識，發生了革命性的變化，具有劃時代的歷史意義；第四篇《物體的慣性與它所含有的能量有關嗎？》是最與人類命運緊密相關的，通過它愛因斯坦推導出著名的質能關係式E=mc2,闡明原子在衰變過程中會釋放出驚人的能量，為原子能的開發利用奠定了理論基礎。

加上10年後完成的《廣義相對論的基礎》，正式創建廣義相對論，有人認為愛因斯坦應獲得5次諾貝爾獎，而且每一次都當之無愧。但是，直到1923年，他才領到那筆遲到17年的獎金。權威人士推測，愛因斯坦的這5項重要發現，就是放在今天，也需要有若干位科學家組成的集體，夜以繼日地奮鬥幾十年，也不能保證達到他那樣的水準。

愛因斯坦的成功，代表了個人天才與創造力同時爆發所達到的極限高度。

■愛因斯坦創造的科學神話

綜觀他在物理學界留下的閃光足跡，人們會驚訝地發現，他沒有合作者，也沒有依靠任何人的研究成果。

天才的法寶就是一種最佳的直覺狀態。愛因斯坦無疑經常是這種狀態的嘗試者，正是這種難以言表的狀態，使他給人留下了「超人」的印象。

1916 年底，愛因斯坦剛剛完成關於廣義相對論的幾篇論文，感到筋疲力盡。可是突然降臨的靈感讓他坐臥不寧。他對好友凱萊．貝索說：「我的腦海猛然閃過一道靈光，我看見了輻射的吸收和釋放。」根據這個突發靈感，愛因斯坦終於證明，電子在特別活躍狀態下可以受到光子的激發，進而釋放出與激發光子一模一樣的光子。40 年後，物理學家查爾斯．湯斯和阿瑟．肖洛據此設計出利用光子噴射而激發產生的激光。包括我們今天用來傳輸電子信息的光閃就是由激光發出的。

決定愛因斯坦天才創造力的因素有很多，但突出的因素是猶太人的聰穎勤奮、專揀別人望而卻步的難題作為自己的研究方向，和認清目標後百折不撓，義無返顧地走自己的路。

當時一般的物理學家習慣的做法是，潛心關注於一個問題的時間是一到兩年，如果問題不能解決，便束之高閣，重新尋找新的課題。愛因斯坦則不然，只要有正確直覺的引導，他從不計較時間的付出。

健在時，他多次說過自己之所以有所成就，是因為自己有發現問題的敏銳嗅覺和「騾子一般的執拗」。狹義相對論他思考了10年，完善引力理論他用了8年，而統一場理論則消耗了他後半生的心血。

愛因斯坦所以能成為愛因斯坦，與只有他才具備的獨特性格密切相關，鮮明個性，正是他曠世奇才的組成部分。

■本色愛因斯坦

單純得透明，率真得可愛，是愛因斯坦性格的顯著特徵。

愛因斯坦和他崇敬的前輩斯賓諾莎一樣，有拒絕穿新衣服的習慣。從不願為梳洗裝扮浪費時間，視上流社會的繁文縟節為殘酷折磨。愛因斯坦晚年的朋友兼助手英費爾德是這樣描述第一次見到愛因斯坦的情形：「他穿著黑色的短上衣，條紋褲子，褲子上掉了一顆重要的紐扣……」在討論科學問題時，他時常嘴裡叼著一根早已熄滅的菸斗。有一次，愛因斯坦在黑板前每隔幾秒鐘就要提一提他那條臃腫的褲子，構成了一個喜劇性場面。

1930年之後，幾乎愛因斯坦的所有同行都認為革命已經成功，物理學已幾乎完善，無需質疑，也無需補充。愛因斯坦幾乎成了孤家寡人，只有他不認可量子是通向真理的惟一台階，從此他再一次踏上孤軍奮戰的漫長之旅，直至生命的最後一息。

與牛頓晚年的顯赫形成鮮明對照的是，這位溝通宏觀和微觀兩極世界的科學奇才的身後，卻沒有留下幾個有影響的追隨者。特別是量子力學嶄露頭角後，連戰連勝，而愛因斯坦卻視而不見，繼續與它論戰。當晚年他一味沉浸在自己毫無希望的統一場理論時，他在普林斯頓的家，已是門庭冷落了。

量子力學的創立者玻爾、玻恩等人曾極力說服愛因斯坦與他們併肩作戰，但多方努力均告失敗。他們不無惋惜地說：「這對於愛因斯坦本人，對我們來說都是悲劇，因為他在孤獨地探索他的道路，而我們則失去了領袖和旗手。」

1944年11月7日在給玻恩的信中愛因斯坦說：「我們對科學的展望極端相反。你相信擲骰子的上帝，而我相信客觀存在的世界完全是受規律所支配，那也就是我力圖用一種原始的揣測去把握的東西。」

100年後的今天，仍有人揣度，當時的愛因斯坦如果能為量子力學出一把力的話，憑藉他的才氣和韌勁，量子力學肯定不會是今天的樣子，說不定連世界也不會是今天的樣子。