為何不是每個中國人都閱讀《莊子》

去年，美國人梯姆在我的讀者朋友小馮的熱心幫助下來訪。梯姆來中國，是為了完成博士論文，他的論文題目是中國哲學家莊子與丹麥哲學家齊克果的比較研究。我和梯姆的交談非常愉快，因為我還從未碰到過如此酷愛《莊子》的人。談話快結束時，梯姆困惑地問我：「為什麼不是每個中國人都閱讀《莊子》，喜歡《莊子》，進而按莊子的教導生活？」

　　我告訴梯姆，英國作家王爾德讀完《莊子》英譯本後大為感嘆：「這部完成於兩千年前的中國書，對歐洲人來說依然早了兩千年。」他的話對中國人同樣適用。《莊子》既是哲學經典，又是文學經典，但不是史學經典，所以它超越時間，也超越空間，能夠為兩千年後的王爾德喜愛。據我所知，阿根廷作家博爾赫斯也酷愛《莊子》。

　　莊子說：「小知不及大知，小年不及大年。」「小年」就是「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，「大年」就是「冥靈以五百歲為春，五百歲為秋」。對 「冥靈」而言，兩千年僅僅相當於一年，所以大多數中國人至今尚未按莊子的教導生活，也算不上特別冥頑不靈。何況還有更大的「大年」：「大椿以八千歲為春，八千歲為秋」。莊子的「大年」更大，他這樣自況其學說的命運：「萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。」一世是三十年，萬世是三十萬年。對莊子而言，三十萬年僅僅相當於一天，兩千年只不過是王爾德喝下午茶的一小會兒，離「萬世之後」還遙不可及。

　　兩千多年來，《莊子》弘揚的「天子不得臣，諸侯不得友」的偉岸人格，為所有的中國帝王所不喜。中國帝王成功地禁毀了無數先秦著作，其書目可以在《漢書．藝文志》裡找到。中國帝王又成功地滅絕了很多先秦學派，如墨家、名家，但中國帝王無法成功地禁毀和滅絕《莊子》，因為《莊子》是中國的靈魂之書。中國儒生儘管不得不熟讀「四書五經」以便出仕謀生，但他們的至愛秘笈卻是《莊子》，所以禁毀和滅絕《莊子》永遠不可能成功。

　　何況對帝王而言，維護政治利益只是後天偶得的非本質屬性，追求精神愉悅才是先天必具的本質屬性。因此站在世俗政治利益角度，帝王們固然知道《莊子》不利於專制統治，但站在個體精神利益角度，帝王們卻難以抗拒《莊子》的致高誘惑。正如王爾德所言：「我什麼都不怕，只怕誘惑。」

　　不久前，我在朋友家裡偶遇美國女士簡妮。簡妮像梯姆一樣熱愛古典中國。我們才說了幾句話，簡妮就急切地問我：「中國什麼時候開始文藝復興？」

　　我對簡妮說，在當代中國奢談文藝復興為時尚早。許多人現在剛剛開始懷古，甚至有人正在竭力復古，但他們所懷所復的都是後軸心時代的漢唐、宋明甚至大清，而非軸心時代的先秦。歐洲文藝復興的楷模，不是後軸心時代的中世紀，而是軸心時代的希臘，同時決非復希臘之古，而是以希臘為師進行前所未有的創造。假如中國真有文藝復興，其楷模也不能是後軸心時代的專制中國，而必須是軸心時代的先秦中國。同時不能復先秦之古，而必須以先秦為師進行前所未有的創造。以先秦為師，就必須從閱讀《莊子》開始。

　　然而被迫進入近代以來的一個半世紀裡，中國文化越來越深地滑入了歷史底谷，很多中國人不僅喪失了閱讀古籍的能力，而且喪失了閱讀古籍的興趣。他們寧願讀外國爛書的中文譯本，也不願讀《莊子》的現代譯本。他們成了生活在祖國的「文化難民」。

　　倘若大多數中國人都不再閱讀《莊子》、喜愛《莊子》並按其教導生活，那麼中國文化在本土就終結了－－更不必談什麼文藝復興。但是兩千年後，英國會有更多的王爾德，阿根廷會有更多的博爾赫斯，美國會有更多的梯姆和簡妮。即使中國文化在本土終結了，《莊子》也不會消亡，因為它是屬於全人類的不朽經典。(文章僅代表作者個人立場和觀點)