過年

然而當我想起這些的時候，內心並不是愉悅，反而使憂傷裡有一些欣慰。我的父母這幾年相繼過世，我還沒有完全能夠從這個事實中走出來，因為他們過世時我不在身邊，所以總覺得這對我不太真實，總以為他們還在老家的屋裡或者園子裡忙活著。

父親是一個膽大包天的人，我現在猜想，這可能和他從小無父無母，由曾祖母一手養大。曾祖母可憐他們兄弟倆，所以免不了有些寵慣，養成了這樣的性子。

不過父親並不是無理之人，相反，他非常的注重禮儀，對我們的要求有其嚴格，可能怕我們像他一樣也「無法無天」。父親十八歲參軍後來做醫生上大學，再轉業到地方醫院，直至因講真話被開除，他的骨子裡是山東人的東西，共產黨的教育少之又少。山東是孔子的家鄉，儘管我的家鄉高密，古稱夷維，屬古代的齊國，可是比較其他的省份來講，還是保留了老夫子的精神和禮數多些。

我小的時候最願意回外祖母家了，外祖母，舅父，還有那些鄉里鄉親，他們可能都沒有上過幾年現代的學校，可是說起話來，全是文明的讓我這個城裡孩子覺得特別無知和無禮。父母老是教我們回外祖母家要有禮貌，不然會被笑話。

再說父親，受了共產黨多年的教育，可是本性不改。我小的時候記得，父親總是在臘月三十晚上掛上「竹子」。不知道是否是這兩個字，只是聽父母這樣叫。就是族譜。上面列了祖宗的牌位，四周飾有我們高密特有的扑灰年畫，我小的時候對那些造型奇特的人物非常的有興趣。因為他們的腦袋顯得相對的有些大，身子胖胖的，臉也是胖胖的，看上去非常的有趣。記得家裡的那幅「竹子」，最上面是兩位老者，年紀應該在五十歲以上，一男一女，應該是代表祖先的；接下來是列祖列宗的名字；中間是空的格子，留給後面的人；我最感興趣的是最下邊，是一扇大門，大門邊上有一個大人，穿著長袍正在作揖，好像是向客人獻禮，門外邊是兩個小孩子，一個正在大膽的用香火點炮仗，另外一個小孩子，兩隻手捂著耳朵，大概是怕炮仗震著耳朵。

「竹子」的兩邊是一首傳統的對聯，上聯是：忠厚傳家久，下聯是：詩書繼世長。橫批是什麼忘了。

這個「竹子」之所以叫「竹子」，大概是因其掛在一幅真的竹弊擁那懊媯