高宛平:走近大躍進(上)
作者說明:大躍進是國內最大的研究禁忌之一,也是一個充滿挑戰的課題。儘管中共已作出歷史決議,海內外也有了不少研究,但是一些最基本的史實,其實都沒有說清,許多流行的說法,如「共產主義試驗」等,仍有人深信不疑。本文只是研究的一個部分,集中探討發生在1958年秋冬的那些事情;它取自筆者的實地調查,既有口述史料,也包括大量的檔案資料(恕未一一標出)。
01.一行來訪者被讓進屋來,老人(注1):「你們就是為這個來的?要瞭解大躍進-人民公社?」
沉默了一會兒:「是啊,再過些年,這些事恐怕就沒人說得清楚了。」
來者惟有點頭。
02.居然,老人從屋裡找出一本大相冊,翻出其中一張照片:
(畫面-圖像)人民公社成立大會會場。夜空下,紅旗招展,鑼鼓齊鳴,萬頭攢動。村民點起了大號的火炬(篾籮筐),幾里以外依然可見。副縣長兼公社黨委書記HG正在講話,……口號聲此起彼伏:
「大躍進萬歲!」
「苦戰三年!」
「頭可斷,血可流,人可死,不達目的勢不休!」
(圖像)高呼口號的隊列:耕作連、伙食連、突擊隊、深耕營、收割營、後勤營、民兵、婦女、……各級幹部如連、營長等均佩帶紅色綬帶,……
教師(注2):好高的熱情啊!……
學生(注3):真有--那麼大的幹勁?
老人笑笑:那時叫衝天干勁,……
03.縣幹部兼公社黨委書記HG(會場,繼續):……在大躍進的大好形勢下,我們「東方紅人民公社」宣告成立了!……
(圖像)隊列,高呼口號:
「人民公社萬歲!」
「三面紅旗萬歲!」
(圖像)標語上寫著:
「人人為我,我為人人!」
「共同富裕,共同上升!」
HG(會場):……公社成立公共食堂!(或用「畫外音」,下同)
(圖像)隊列:伙食連,興高采烈;婦女營,交頭接耳:「這下可以不再圍著鍋臺轉了!」
(旁白(注4))該公社共有女勞力12,000人,以前經常出工的只有5,500人,辦食堂以後,增加了一倍,達到了11,000人;而且每天都可以與男子同出工同收工,一天可多做3、4個小時的工夫。
HG(會場,繼續):……放開肚皮吃飯!
(圖像)隊列:全體熱烈鼓掌!
HG(繼續):……成立敬老院、托兒所和幼兒園!
(圖像)隊列:一陣掌聲;生活服務連,一群半老婦女,喜氣洋洋;老漢們低頭不樂,小孩鑽進媽媽懷裡,……
HG(繼續):……要樹立共產主義理想,消除斤斤計較目前得失的思想,在分配上實行供給制!
(圖像)隊列:交頭接耳,約佔人口30%的困難戶:「這下熬出頭了,這能行嗎俊崩土η康模骸叭ツ晷匏
- 關鍵字搜索:
-
高宛