從明清時代的妓院到晚清八大胡同

談論妓女，是比較敏感的話題。但在舊時代，妓女也包括在三教九流的範圍之內，與販夫走卒無異。因而我輩在梳理城市的往事時，似乎大可不必刻意迴避。

　　雖然唐宋的詩人(譬如贏得青樓薄倖名的杜牧，以及擅長寫「花間詞」的柳永)與妓女
的關係很密切，但妓女的影子仍然很難登上大雅之堂，頂多屬於「民間團體」罷了。到了元朝，取代柳永地位的是關漢卿，他作為當紅的詞曲作家出沒於勾欄瓦舍之間，與媚眼頻拋的歌伎舞女們打情罵俏。關漢卿生長於元大都，堪稱正宗的「老北京」了，他在脂粉堆裡一樣能找到大腕的感覺。

　　對妓女的記載一般只能見之於野史之中。恐怕要算《馬可．波羅遊記》，較早介紹了北京地區(時稱元大都)妓女的規模與狀況。馬可．波羅說，新都城內和舊都(金中都)近郊操皮肉生意的娼妓約二萬五千人，每百名和每千名妓女各有一個特設的官吏監督，而這些官吏又服從總管的指揮。給人的感覺是，元大都對妓女也實行半軍事化管理，而督察大員則相當於百夫長或千夫長，行之有效地統率著天子腳下的紅粉軍團。妓女甚至進入了這個歐亞大帝國的外事(外交)領域：「每當外國專使來到大都，如果他們負有與大汗利益相關的任務，則他們照例是由皇家招待的。為了用最優等的禮貌款待他們，大汗特令總管給每位使者每夜送去一個高等妓女，並且每次一換。派人管理她們的目的就在於此。」妓女的「覺悟」好像也挺高，「都認為這樣的差事是自己對大汗應盡的一種義務，因此不收任何報酬」。不知馬可．波羅統計的妓女數目是否有誇張的成分？其中是否包括未正式註冊登記的暗娼？而「賣淫婦除了暗娼以外是不敢在城內營業的，她們只能在近郊附近拉客營生……無數商人和其他旅客為京都所吸引，不斷地往來，所以這樣多的娼妓並沒有供過於求」。看來那是一個「性解放」的時代。不過在當時，除了元大都之外，全世界恐怕沒有第二座城市能養得起如此龐大的妓女隊伍。元大都的「客流量」真是太可觀了。

　　明朝的北京，紅燈區又是什麼樣的呢？現只聽說，導致吳三桂衝冠一怒的紅顏陳圓圓，就是「三陪女」出身：「姓陳名沅，為太原故家女，善詩畫，工琴曲，遭亂被擄，淪為玉峰歌伎，自樹幟樂籍而後，艷名大著。凡買笑征歌之客，都喚她做沅姬。身價既高，凡侍一宴須五金，為度一曲者亦如之。走馬王孫，墜鞭公子，趨之若鶩，大有車馬盈門之勢。即詞人墨客，凡以詩詞題贈沅姬的，亦更僕難數。」後來，崇禎皇帝駕下西宮，國丈田畹，以千金購之，將其包養起來。再後來，吳大將軍去田府串門，一見圓圓，驚為天耍