「中國人」在美國做陪審員的滋味

來美國十幾年，頭一回遇上了我的「司法關係月」。先是因一張小小的車牌罰單被叫去討說法學教訓，緊接著便接到法院的傳單，從「被告」翻身改做「人民陪審員」……

這是權利，也是義務。按規定，我們要在收到傳令的5天之內，與指定的法庭電話註冊，然後在規定上法庭的前一天晚上，向法庭的電話自動服務系統查詢自己是否第二天需去報到。做完了這一切，抱著觀望的態度，我心情頗為複雜地前去應召，開始了我在美國陪審員的日子。

■女指導的訓話

招我做陪審員的法院居然是一座通體透明的摩登大廈，淡綠色的玻璃映著修剪齊整的棕櫚大道，在藍天白雲下生機勃勃，像是五星級的寫字樓。穿過灑滿陽光的大堂，兩個警察和善地過來招呼，讓大家通過安檢。在四樓陪審員招集室，又分有休息區、會議區、午餐區、陪審員管理辦公室，以及可以上網的計算機使用工作區。

一點半，前來待選的100多人準時坐在會議區等候管理員的指令。我前後左右地掃了一遍，發現這兒簡直就像個小聯合國：有拄著枴杖腰都直不起來的耄耋老人，有頭髮梳得溜光的墨裔小青年，有英文嘰裡咕嚕的印度裔老者，有一眼就看得出來的韓裔及華裔……

看著窗外的藍天，正恍若是來觀光或者來聽講座，一聲清脆的問候將我拉回現實。精瘦幹練的青年黑人女指導開始對我們訓話，先是陪審員的權利與義務，再是有關注意事項，還放了幾段錄像，全是前陪審員的心得體會。隨後，把我們分門別類重新註冊，比如：僱主可以無限期地支付陪審員全工資的為第一類；僱主只支付陪審過程100天以內工資的為第二類；失業在家的或選擇在家做「全領兒」的為第三類；最後一類為自食其力的小業主及在校學生。

由此聽來，這案子也分持久戰和陣地戰。女指導進而又宣布了對陪審員的物質補助規則：從來報到的第二天算起，法院會給每人每天15美元生活補助，外加報銷汽油費；若沒有車，法院則提供免費的公車乘車證。宣布完畢，女指導讓大家到八樓法院去見法官。

■法官教我們做陪審

這幢玻璃大樓有很多個小法庭，每個法庭配有一名法官、一名書記員、一名法庭管理員，外加兩名庭警。我們的法庭管理員是個愛笑的大眼睛墨裔姑娘瑪麗亞，在她導遊般的點名後，我們進入法庭。

推開那兩扇厚重的大木門後，氣氛徹底地改變了。審訊席上，高高在上的法官史蒂文．範待眾人坐定，語氣舒緩地開了場：女士們先生們，很感謝大家為了美國的民主制度來履行義務並為此犧牲個人的時間。你們將目睹，在我們這個民主法制的社會，政府、政客，包括我這個法官都無權決定桓鋈說納