長篇回憶錄《思痛錄》---我曾相信「反胡風運動」

　　我看過胡風一派的一些作品，例如《窪地上的戰役》，還比較喜歡，但是對於他們特別喜歡描寫人的瘋狂性，就不大看得慣了。就像邵荃麟說的：「他們專愛寫精神奴役創傷」那種味兒。但是，誰喜歡什麼味兒，絕對拉不到反革命上去。這樣做是誰也想不到的。

　　早年，我從書上得知魯迅和周揚在左聯取消與否的問題上意見不一。取消左聯是黨中央的意見，這一點我早在北平「社聯」時就知道。這就是說，在這個問題上，魯迅加上胡風，和黨中央意見不一，而周揚是按中央意見辦的。在此可以說周揚對，胡風不對。可是這個問題也拉不上反革命啊，魯迅又不是反革命。

　　至於萬言書，我們青年幹部都看得出來，那更是笑話。明明所有文藝方針都由中宣部一手包辦。這個萬言書，說的是反對一切對文藝的管制，卻又說一切應決定於中宣部。這豈不是矛盾。

　　這些都構不成反革命，問題出在他們那些朋友來往的信件上面。他們當然很不滿周揚領導下的文藝幹部，稱之為「馬褂」，也不滿對延安文藝座談會講話的崇奉，稱之為「圖騰」。但不滿也只是不滿。令人不解的是，信中提到蔣介石時，引述他的言論採用的是肯定口氣，但是又看得出這與這些人平日的言行完全矛盾。

　　周揚將這些信交上去了。不料立即有毛主席親筆批示下來，宣布胡風們完全是擁護蔣介石的，是一個反革命集團，其信中內容與國民黨報紙上的社會新聞毫無二致。

　　當時我們全都震駭到了極點。「反革命」！這可不同於對俞平伯等人的思想批判，這是政治上的定性。當時我想，中央再怎麼也不會在這樣的大問題上冤枉人。那麼，胡風反革命集團真的是反革命了！至於他們在解放前確實做過進步的工作，胡風的《密雲期風習小記》和他編的《七月》確曾影響過我，我就沒有腦筋去想這個了。我只覺得這些人怎麼壞得這樣出奇，怎麼能隱藏得這樣深！連將材料交上去的周揚，也在討論會上聲稱真想不到胡風集團根本就是反革命！

　　然後就是接二連三的胡風分子被發現出來了。首先當然是阿壠、路翎這些知名人士，接著輪到那批信上有名字的王元化、劉雪葦、牛漢、綠原，再下面輪到與