長篇回憶錄《思痛錄》---解放初期有那麼一點點運動(1)
解放初期那一陣,大家因為剛剛擺脫國民黨那種貪污、橫暴、昏庸無一不備的統治,的確感到如沐初升的太陽。就是我們這些從老解放區來的知識份子,也一下子擺脫了長年受歧視的境遇,一變而為「老幹部」。我記得剛進城時,我和楊述在北平街頭閑步,指著時裝店和照相館的櫥窗裡那些光怪陸離的東西,我們就說: 「看吧!看看到底是這個腐敗的城市能改造我們,還是我們能改造這個城市!」當時真是以新社會的代表者自居,信心十足的。不久鎮壓反革命運動開始了,是槍斃國民黨留下的那些特務、狗腿之類。那時候我在團中央,認為這些都是天公地道的。許多青年也大都如此認為,一些剝削階級家庭出身的青年,拚命與其父母劃清界限,衷心地以此為榮。但就在這時候,已經開始有擴大打擊面的跡象。我有個舅父,是舊鐵路職員。抗日戰爭在天津爆發的當天,他和別的中國老百姓一樣糊里糊塗說:「我們要去接收北寧路!」解放後他被留用,後來從關外又跑回關內,求我們夫婦介紹工作。我們稀裡糊塗就把他介紹到貿易部。沒過半年,他作為反革命被逮捕了,罪案是在日本佔領時期參加國民黨的「國際問題研究所」,那是特務組織。當時把我嚇壞了,連忙劃清界限,向組織交代,表示我確不知情。我以為這種案子錯不了,他一定真是罪大惡極。但是,到底是怎麼回事呢?我向留在北平、天津的父母兄弟妹妹詢問了一番,大致就是在淪陷時期他們只知道地下工作就是抗日,抗日就都是一樣。當這位舅父認識了一位「地下工作者」之後,他還曾托這個人給在延安的我「帶東西」。那「地下工作者」向舅父要鐵路運動情報,他都辦了。就這樣參加了「國際問題研究所」。到日本投降之後,國共兩黨對立的形勢明朗化了。那「地下工作者」就開始來接收房子,包括舅父和我家的房子。為房子他和那「地下工作者」吵起來鬧翻了。此外,按他本人的認罪書,其主要罪行就是在鐵路線上向鐵路工人講過一次鐵路是會通車的,因為共產黨是會被「國軍」打敗的。就是這,他被判刑十二年!我們全家自他被捕之日起,再沒和他見過一面,至今不知他死活如何。
就是這樣一個普通的國民黨政府裡的公務員,因分不清國共兩黨,而構成了滔天大罪。這時我已經開始感覺到這案子判得偏重了。我從小認識他,他糊里糊塗,只知道按上司指示辦公文,腦子裡實在缺少「階級鬥爭」那根弦。但是,我們卻把一切在國民黨區和淪陷區的普通百姓都看成了「階級鬥爭」的自覺參加者!
接著是「三反五反運動」。反對資本家偷稅漏稅,我本來是雙手贊成的;反貪污我也擁護。可是,不久就規定了每個單位貪污分子的比例,即每單位必須打出百分之五。當時我在中國青年雜誌社當總編輯,我們那刊物總共只有十四五個人,都是青年。大的二十幾歲,小的才十七八歲。除了管一點微乎其微的每期稿費(這稿費還是按期由共青團中央總務處造冊具領的),別的什麼錢也沒有,真正是個清水衙門。可是不行,中央文件下來了,於是沒辦法,我們只好查。一個才十九歲的小姑娘王崗凌,天天打算盤算自己的帳,急得人都瘦脫了形。青年編輯丁磐石,寫過《思想改造性急不得》這樣卓有見地的文章,卻因為在交本月小組黨費的時侯自己忘了帶錢,馬馬虎虎把別人的五角錢寫在自己名下,就成了「老虎」。我翻來覆去和他談,叫他交代。他記也記不清自己到底是寫了五角還是三角,我就在這幾角錢的問題上窮追,我說錢多錢少不在乎,貪污的罪行是一樣,叫他深挖思想動機。弄得他多日失眠,正在和他戀愛的女孩子秦式也要跟他「吹」了。後來總算收場收得較早,秘書長榮高棠認為丁磐石這一「案」算不了什麼。楊述親自去說服了秦式,此事才算了結。這只能算是個小小的前奏曲。而我,實在是從這時開始,由被整者變成了整人者,我也繼承了那個專以整人為正確、為「黨的利益」的惡劣做法。這是我應當懺悔的第一件事,所以記在這裡。
接著就是肅反運動和「清理中內層」。最奇怪的是那「肅反」的做法,即:並沒有發現本單位任何人有什麼參加反革命活動的線索,只是叫每一個幹部都詳詳細細向全體同志背一遍自己的歷史,大家側耳傾聽。用雞蛋裡挑骨頭的方法,挑出他敘述中的破綻,隨即「打開突破口」,進行追問。問得他越說越不圓,然後據此定為重點,這就把 「反革命」找出來了!這辦法說來真是滑天下之大稽,但是當時的確是這麼干的。我那一年(1956年吧)在《文藝學習》編輯部,記得我親手整過的有朱涵,至今我連想都想不起他究竟有什麼重大可疑的歷史了。還有一個毛憲文,是因為他的舅父曾在他上中學時替他填過一張參加三青團的登記表,於是我們就使勁輪番審問他。他硬說是實在沒有參加,於是又被認為頑抗。到最後呢,還虧了黃秋耘同志細心,他說那張表上把毛憲文父親的名字都寫錯了,這能是他自己寫的嗎?這才核筆跡,對指紋,證明了那張表不過是他舅父為了向上報賬(發展了多少團員)而替他填的。可是,像這樣的事情,在當時恐怕發生過成千上萬件。國民黨以發展黨員越多為越好,經常下令某校全體教師參加國民黨,全體學生參加三青團,用不著他們替黨和團做什麼工作。而共產黨呢,則把這些人統呈游
- 關鍵字搜索:
-
長篇