王國維為什麼要自殺？

一向苛以譽人的魯迅先生認為「他才可以算一個研究國學的人物」（《熱風．不懂的音譯》）。陳寅恪先生認為王國維的學術成就「幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋」。他從三方面總結了王國維的學術內容和治學方法，即「取地下之實物與紙上之遺文互相釋證」、「取異族之故書與吾國之舊籍互相補證」、「取外來之觀念與固有之材料互相參證」。並認為據此在考古、上古史、邊疆史地、文藝評論等許多方面取得的成就「皆足以轉移一時之風氣，而示來者以軌則」（《王靜安先生遺書序》）。

然而，除了其難以企及的學術成就外，王國維的自殺也一直為人們所關注，70年來，對於其自殺的原因，聚訟紛紜，已成學界公案。

據王國維的學生柏生的回憶，在自殺前一天，清華研究院的學生因為考試結束，行將放假而公宴諸導師，席間王國維先生還興致很高地與他們談論有關蒙古的雜事，當天晚上，他還與謝國楨去王家問陰陽五行的起源等問題。自殺的那天上午，王國維先生還到學校，讓校工去他家取成績稿本，並與研究院辦公處侯厚培談論下學期的招生事宜，時間甚久，後又向侯借大洋兩元，因侯當時沒現洋，故借給他五元鈔票，王國維隨即僱車去頤和園，據園丁回憶，王進園後，先在石舫前木坐許久，後步入魚藻軒，吸紙煙，旋即跳湖。從跳湖到得救，其間不到兩分鐘，甚至連裡衣都沒濕，但已無呼吸，一代學者杳若黃鶴西去。（可參見《記王靜安先生自沉始末》，《國學學報．王靜安先生專號》）

王國維的自殺，引起了巨大的社會反響，一方面，已被馮玉祥趕到天津的遜帝溥儀下詔封王國維為忠愨公；而海內外學術界也紛紛舉行紀念活動，僅出版的紀念專號就有四輯，與前一年另一位學界鉅子俞樾離世時的寥落適成對比。但王國維正當盛年，在學術研究如日中天之時，遽爾自沉，給後人留下了諸多疑問，至今仍未能有一個令人信服的結論，這其中的原因很複雜，既有複雜的社會背景和王國維自身矛盾的性格的因素，也有分析者的立場和意識形態的糾纏，因此，回顧各種對於王國維自殺原因的分析，這本身就是一件有意味的事情。

〔一〕殉清說

對於王國維的死因，影響最大、流傳最廣的要數殉清說，其最主要的理由有兩條：

其一是辛亥革命後，他隨羅振玉東渡日本，成了所謂「勝朝遺老」，而且至老也沒有剪掉作為時代象徵的辮子。1923年，受廢帝溥儀徵召出任南書房行走（五品），自殺前還托羅振玉將「論政事疏」轉交給溥儀，表明心跡。而溥儀正是讀了王國維的疏論後，感到「孤忠耿耿，深惻朕懷」就加封論賞的。當時的一些遺老因此把王國維比作屈原懷忠而自沉汨羅。《清史稿》還為他立了個「忠義傳」。而激進的思想家們則指責王國維保皇，為滿清完節。現代學者陳元暉也認為「王國維是保皇派，他終其一生都是盡忠於清朝皇帝的，……對於歷史發展的必然結局，他不敢設想，最後只能用自殺來結束他的一生。」（《王國維的美學思想》，《哲學研究》1980年第5期）但是，「論政事疏」的真實性一直受到質疑，王國維的弟子趙萬里認為此遺折乃是羅振玉偽造；且遺書中並無一語涉及清王朝及溥儀。也無關於遺折的交代。後來，溥儀在他的回憶錄《我的前半生》中說「這其實只是羅振玉的文章，而我在不知不覺中，成了這篇文章的合作者。……其實那個表現著『孤忠耿耿』的遺折，卻是假的，它的編造者正是要和死者『九泉相見』的羅振玉。」不過，也有人認為王國維上遺折之事「當屬事信」（參見葉嘉瑩《從性格與時代論王國維治學途徑的轉變》注26）。依筆者之見，溥儀之回憶錄有一種徹底悔過的傾向，故對於早期活動包括偽滿時期的描寫顯然並不能稱為信史，且他也並無確鑿證據證明遺折系羅偽造。

其二是遺書。王國維死後，人們從他的衣物中發現他留給其兒子王貞明的遺書，上書「五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱！我死後，當草草棺殮，即行蒿葬於清華園塋地。……書籍可托陳（寅恪）、吳（宓）二先生處理」。早在1924年11月，溥儀被逐出紫禁城時，王國維就有自殺的意圖，只是家人嚴加看護，才未能得逞。

1927年北伐軍揮師北上，湖南軍政府把葉德輝給槍斃了，同時浙江軍政府也籍沒了章太炎的家產，這使王國維受到巨大的刺激。為了避免再次受辱，按「君辱臣死」的古訓，便不如一死了之。很多人對遺書能否成為殉清之理由存在疑問，因為王國維並沒有葉德輝在湖南組織籌安會這樣的劣跡，也不曾發表過鼓吹復辟的言論，更沒有參與復辟的活動，當溥儀決心依靠日本，以天津為基地進行復辟活動時，王國維已到清華研究院當教援去了，按一些人的說法是「食了周粟」了。

王國維僅僅是留了一條辮子、做過清室的官而已，王國維更多的可能是恐懼，深恐自己也遭受屈辱，故而有「五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱」之絕筆。但遺書中只交待家事及書籍之安排，絲毫沒涉及清帝及東躲西避的朝廷，因此我們完全可以把這篇遺書看作是一種內心的恐懼，而明確的價值指向，或未可知。

〔二〕殉文化信念說

陳