美總統肯尼迪1963夏日裡最後的悲歡

　　出海

　　1963年的夏天，南波士頓涼爽宜人的海恩尼斯港 (Hyannis)成了肯尼迪一家人的世外桃源。8月以來，每到週末，總有一架海軍直升機悄然降落在一棟隱蔽宅第內。艙門才剛敞開，約翰．肯尼迪的前腳已經踏上了草坪。他，一手提鱷魚皮質的公文包，另一隻手上則是一大束才從白宮花園裡折來的新鮮玫瑰，步履輕盈，彷彿才從曼哈頓公司匆匆趕回長島家中的普通職員。

　　但，就在1961年到1963年這被美國史學界稱為「肯尼迪時期」的3年裡，這位45歲、敦厚相貌、中等身材的民主黨人卻是美國民眾眼中的「阿波羅」，尤其在他成功解決1962年的古巴導彈危機後，他們更將有史以來最高的82%的支持率獻給了這位有史以來最年輕的總統。

　　未及進門，已有一雙小兒女歡叫著迎上來：長女卡羅琳5歲了，金髮碧眼，是個美人胚子；在他當選總統3週後才出生的次子小約翰，以前只能鑽在橢圓辦公室的桌腳底下找樂子，如今到了這片天大地大的自然遊樂場，早就玩瘋了頭。而他此刻最記挂的，還是妻子傑奎琳－－下個月，他們的第3個孩子就將呱呱墜地。隨著預產期臨近，她對丈夫的依賴與日俱增。

　　其實，在趕來與妻兒團聚的路上，肯尼迪已經計畫好了後兩天的安排。

　　星期六的清晨一定不要早起，要和妻子一道賴床，細細討論即將誕生的寶貝兒長得像誰，脾性又會怎樣。剩下的時間全留給孩子，父子倆可以開車去附近的小鎮逛逛，小約翰愛吃的冰激淋還有他一直想要的風箏、水桶和鐵鍬最好能統統買齊；母女倆約好了去樹林遛馬，卡羅琳騎的小馬駒是副總統約翰遜送的禮物，恰好配得上她已能和母親媲美的精湛騎術。

　　星期天要邀上親朋好友駕駛HoneyFitz遊艇出海，中午在甲板上野餐，然後跳進海裡活動活動。小約翰太小，不能下海，給他一架望遠鏡，他就能坐在船頭看上一整天的風景。卡羅琳還不懂享受出海的樂趣，無時無刻不黏在父母身邊。傑奎琳喜歡找個僻靜角落看書、沉思，雙眼總含著笑意。至於他自己，哪怕只是和家人一道坐在甲板上晒太陽聊天就很滿足－－他對出海懷有別樣的情結。在他小時候，家裡也有兩條快帆船，極少用於遊玩，卻是父親約瑟夫最熱衷的教子工具。每次肯尼迪4兄弟出海，他都會守在港口用望遠鏡觀看他們在船上的一舉一動，並在歸航後一一評點。

　　金融家約瑟夫．肯尼迪，愛爾蘭移民的後代，肯尼迪家族的奠基人。20歲之前痛恨自己出身卑微，沒有可以炫耀的親友；60歲前身價已逾3億美元，為鼓勵後代不為五斗米折腰只專心謀政，乾脆平分了所有家產；70歲以後，4個兒子中有3個先後踏上仕途，次子約翰當選第35任美國總統無疑是他平生最大的驕傲。

分娩

　　就在那個猶如田園詩的假日，肯尼迪是否也曾詳細規劃過自己兒女的未來？如果他能親眼目睹他們長大成人，又會否接受女兒卡羅琳婚後一直過著隱居生活，只肯與弟弟保持來往的事實；而小約翰雖曾進修法律，卻只做了4年律師，最後還辦了一份專拿政治開涮的雜誌。或者，兒女帶給他最大的挫折就發生在1963年的夏天，那把他從狂喜拋向劇痛的36小時。

　　8月7日當天，傑奎琳正興致勃勃看女兒遛馬，忽然一陣絞痛：她即將分娩，比預產期提前了整整一個月！隨行的特工立即將她帶回大宅，私人醫生在做過詳細檢查後，建議立刻轉送位於空軍基地的醫院。在直升機上，當特工詢問傑奎琳是否要將此事通知還在白宮處理公務的肯尼迪時，換到的是一聲斬釘截鐵的「不」。

　　但總統還是在第一時間裏得到消息，因為空軍一號正執行任務，他只能轉搭私人噴氣機。等他趕到醫院，傑奎琳已精疲力盡沉沉睡去，他們新生的兒子派屈克卻還在為生存苦苦掙扎－－他只有 2.1公斤重，並且，和同為早產兒的小約翰一樣，他的肺部也有點小狀況。一名兒科專家被召來拯救岌岌可危的小生命，但他只是建議將嬰兒轉去波士頓兒科醫院做進一步的觀察治療。

　　此後的36小時裡，肯尼迪奔波於在波士頓接受治療的派屈克，在空軍基地修養的傑奎琳，以及被留在海恩尼斯港託人照管的卡羅琳、小約翰之間。與此同時，新生兒的生命力卻在迅速流失。儘管肯尼迪徹夜未眠守在兒子床邊，始終捏著他綿軟無力的小手，似乎想把自己的生命通過十指傳達給奄奄一息的派屈克，但在9日黎明到來前，小傢伙還是停止了呼吸。

　　肯尼迪一臉木然，拖著步子走進隔壁房間，隨手帶上房門。他的老朋友戴維．鮑斯斷定，他曾在黑暗中無聲痛哭。這雖然是他失去的第2個孩子－－他和傑奎琳的第一個女兒阿拉貝拉於1956年死於難產，但他依然不能迅速從傷痛中恢復過來……過了很久，他才打開房門，說，「小傢伙打了個漂亮仗。他是一個漂亮的寶寶。」

　　訣別

　　一個月後，假期仍在繼續。

　　傑奎琳還沒徹底走出喪子陰影,卻已強打著精神開始處理堆積在床頭成千上萬封恭喜她再得貴子的賀電。肯尼迪花費很多時間與卡羅琳共處,總是緊緊摟著她,努力回憶快樂的往事。只有小約翰剛過完3歲生日,還是不諳世事地快樂著。

　　肯尼迪家的天塌了一塊,知道的人卻是寥寥無幾。或者,相比發生在3個月後的那一幕,這真的只是人世間慣常的生離死別－－1963年11月22日,當約翰乘坐的林肯牌豪華敞篷汽車沿達拉斯市街道緩緩行進到埃爾姆街拐彎處,約翰忽然被人開槍擊中,一頭紮倒在身邊的傑奎琳懷中……

　　為肯尼迪舉行國葬那天,小約翰學儀仗隊員舉起右手向靈柩敬禮的模樣,徹底撕裂了傑奎琳的心。據《肯尼迪家族：美國翡翠之王》記述,在肯尼迪遇刺5個月後,傑奎琳曾向牧師理查德．邁克索利袒露心扉:「我實在難以忍受!有時我甚至感覺自己的意識好像失去了控制。如果我想要隨他(肯尼迪)而去,上帝是否能夠理解我?」她甚至認為,她的死能給孩子們帶來好處,「無論如何,孩子們也會比現在要好。現在我活著對他們沒有好處,我的內心充滿了悲痛。」

　　值得慶幸的是,傑奎琳最終拋棄自絕的念頭,而是帶著一雙兒女遠嫁希臘船王奧納西斯,在愛琴海一個像堡壘般的小島上過起了與世無爭的隱居生活。她給予兒女的教育中,最重要的一條就是遠離媒體,不要曝光,更不要輕信甜言蜜語。她本人恪守此條直到1994年去世。

肯尼迪家族，宿命的悲劇

　　美國著名作家費茨傑拉德曾說：「你說出一個英雄的名字，我就可以給你講一個悲劇的故事。」而有著200年歷史的肯尼迪家族無疑能驗證此說。約瑟夫．肯尼迪生育了4男5女共9個孩子，他們似乎在具備了政治天分的同時，也成了某種毀滅力量的打擊對象－－

　　．1944年，約瑟夫的兒子、海軍飛行員小約瑟夫．肯尼迪在二戰期間死於一起飛機墜毀事件。

　　．1948年，約瑟夫的女兒凱瑟琳．肯尼迪在法國一起飛機墜毀事件中罹難。

　　．1963年，約瑟夫的次子、美國第35任總統約翰．肯尼迪在達拉斯遇刺身亡。

　　．1963年，約翰的兒子派屈克因呼吸系統疾病夭折。

　　．1968年，約瑟夫的兒子、曾任美國司法部長的羅伯特在參加總統競選時在洛杉磯遭槍殺身亡。

　　．1969年，約瑟夫的幼子、參議員愛德華在馬薩諸塞州死於車禍。

　　．1984年，羅伯特之子戴維因過量吸服海洛因致死。

　　．1997年，羅伯特的另一個兒子邁克爾在科羅拉多滑雪時受傷，翌日在醫院不治身亡。

　　．1999年，約翰之子小約翰駕駛的飛機在長島外海域失事墜毀。

辣椒城