《往事並不如煙》獲獎綜述

不久前北京獨立中文作家筆會在北京郊區舉行第二屆自由寫作獎頒獎儀式。作家章詒和的《往事並不如煙》獲獎。

*在京舉行，官方不提*

儘管參加這項頒獎典禮的人數超過原計畫的一倍多，儘管在北京的著名獨立派知識份子幾乎全部參加了這一盛會，儘管包括路透社記者在內的很多中外媒體記者採訪了這次頒獎典禮，然而，在中國官方控制的媒體上，看不到一絲關於這一新聞事件的報導。

章詒和是誰？《往事並不如煙》是一本什麼樣的書？為什麼這本書能夠獲獎？獨立中文作家筆會是一個什麼樣的組織？接下來，我們便為您細說端詳。

秋天，是北京最好的季節。特別是北京郊外的山區，更有霜葉紅於二月花的佳句，停車坐愛楓林晚的情趣。中國獨立中文作家筆會第二屆自由寫作獎頒獎儀式就在北京東北部的一個幽靜的山谷舉行。

*62文人躬逢其盛*

據與會作家介紹，山谷裡有一處別具藝術特色的小院，名叫「口樓畫家村」。在畫家村的廳堂裡，集中了來自全國各地的62位作家和採訪人，這超過了原訂計畫30人的一倍多。

獨立中文作家筆會的主席劉曉波宣布第二屆自由寫作獎授予《往事並不如煙》一書的作者章詒和女士。

*劉曉波：影響海內外華文世界*

劉曉波在接受本臺採訪的時候，介紹說：《往事並不如煙》在海內外華文世界產生了深刻的影響，香港版本的書名是《最後的貴族》。我最近出差，經過香港機場的時候，看到機場免稅商店裡放在最顯著位置的，就有章詒和的這本《最後的貴族》。儘管這本書在中國大陸遭到禁止，但是在一國兩制的香港，這本書仍然可以公開出版發行。這本書在香港機場裡以顯著地位陳列，顯然主打的消費者是路經香港回中國大陸的旅客。

被稱為北大才子的北京著名獨立知識份子余傑在致詞中說：「該書是1940年代以來，漢語世界文學與歷史、記憶與事實之自由表達、追求人性之真的少有的作品之一！」

獨立中文作家筆會主席劉曉波介紹自由寫作獎的評定原則的時候說，這項獎的評定原則，是獨立於官方評價體系之外的，由自由作家認可的評價的體系。這就是它作為寫作自由的守望者的全部意義。

*章詒和動情憶苦*

據與會作家介紹，章詒和女士在會議上發言的時候，特有的冷峻氣質無法熨平內心的激情，說到動情處，淚水在眼中打轉。當她講述自己屢遭暴虐之殘並在風雨之夜埋葬同為囚人的屍體時，會場上不少男子漢低下了頭。章女士也不無冷峻地告誡人們：當我們剛剛從專制製造的人性災難中爬行出來的時候，不幸地又陷入了物慾的專橫之中！

*王力雄演講*

獨立中文作家筆會這次是第二次發獎。第一屆自由寫作獎得主是《黃禍》、《天葬》的作者王力雄先生。王力雄也應邀參加了演講。他用縝密的邏輯論證了政治勢能與大眾環境的關係，提出了前進的「平齊線」與個體安全感的命題。

*廖亦武吹簫誦詩*

獨立中文作家筆會主席劉曉波曾經在六四天安門事件之後，被作為學生運動的黑手關進監獄。劉曉波接受本臺採訪的時候說，發獎會上有一個小插曲不能不提。那就是著名網路作家廖亦武先生為會議憑添了一道風景，他吹簫並朗誦兩首特別含義的詩作，令不少人心緒飛逸，更令不少人把壓抑了多年的個人道義情感緩釋出來。

除劉曉波、余傑外，到場的社會知名人士還有包遵信、焦國標、盧躍剛、王怡、余世存、北村等人。

*一度被禁，盜版流行*

《往事並不如煙》的作者是章詒和，她的父親就是被毛澤東稱為「中國第一大右派」的章伯鈞。據報導，這本書在中國大陸一出版後即受矚目，中共中央宣傳部曾一度下令禁止發行，但是盜版本現在仍然在大陸許多書攤可以買到。

章詒和曾向父親章伯鈞承諾把文革前後時代的光榮與恥辱記錄下來，因此寫了《往事並不如煙》這本書。

*獲獎原因*

獨立中文作家筆會理事會和自由寫作委員會均認為，章詒和以三十年的苦難和血淚凝聚而成的文字，賦予了淪為權力和金錢的奴隸的當代漢語寫作以嶄新的質地－－ 這種寫作不僅僅是對黑暗時代的控訴，更重要的是申明瞭對不可摧抑的人性尊嚴的肯定，對破壞這一尊嚴的所有企圖的否定。 (博訊 boxun.com)

*秉承父命寫歷史*

*筆會的頒獎詞指出，如德國作家黑塞所說，「作家是讀取周圍世界之良心狀態的指針和地震儀」，章詒和的作品顯示了當代中國作家中少有的捍衛人的自由、尊嚴和歷史記憶的勇氣。

頒獎詞指出，作為當年「中國第一大右派」章伯鈞的女兒，章詒和與父親一起承擔了歷史的重負。在長達十數年的牢獄生涯中，她曾被迫從事掩埋其他左7d徒屍體的可怕工作。有一次，在風雨交加的荒野中，她幾乎決心扑到死去的難友的墓穴裡，以死亡來終結邪惡勢力所給予她的一切凌辱。但她還是堅韌地活了下來，因為她記得父親臨終前的告誡－－父親希望女兒成為時代的見證人，父親叮囑女兒把那個時代的光榮與恥辱都記錄下來。

*從兩版本差異看出版自由*

頒獎詞說，二零零四年年初，隨著遭到大量刪節的大陸版本《往事並不如煙》和恢復原貌的香港版本《最後的貴族》的先後出版，章詒和在中國大陸和海外華文世界獲得了普遍的聲譽，而這兩個版本的差異又為後世研究二十一世紀初中國大陸新聞出版自由提供了典型的範例。

頒獎詞說，儘管不久之後，中共宣傳部下令禁止《往事並不如煙》的印刷和發行，但該書早已深入千家萬戶（包括數十萬冊頗具中國特色的盜版書），並成為二零零四年度最受矚目的文化事件之一。

頒獎詞說，章詒和的作品是文學，也是歷史，是記憶。在當代中國，與專制主義抗爭的重要方式之一便是與官方有意製造的遺忘作鬥爭。章詒和用文字完成了對時間的超越，為讀者展示了毛澤東時代以消滅知識份子為目標的「反右運動」的真相。

頒獎詞說，在她那冷靜而不乏溫情的筆下，那些身處備受屈辱的狀態卻努力保持人格尊嚴的知識份子們獲得了復活。章詒和為我們講述的章伯鈞、羅隆基、儲安平、張伯駒、康同璧、馬連良等舊時人物的故事，讓我們知道在那個黑暗的時代裡，我們民族依然擁有那麼一些高貴的靈魂。

* 章詒和：最大災難是剝奪自由*

章詒和在答謝辭中說： 「我從少年而青年，從青年而壯年，從壯年而中年，其間貫穿始終的一件事，是不間斷地寫檢查，寫交代，寫總結，寫匯報。由中年而鬢髮皆斑，才開始了寫作。如今，因寫作而獲獎。也不知是悲還是喜？但無論是喜是悲，我都要感謝國際筆會獨立中文作家筆會授予我2004年度自由寫作獎。 」

章詒和說：在中國，自上個世紀四十年代毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》以後，作家、藝術家除了成為革命的「螺絲釘」以外，還必須成為「歌手」、「戰士」，連沉默都是不可以的，因為沉默被視為消極對抗、心懷敵意。有人不堪體制的束縛企圖「自我放逐」，其結果是從地球上長期消失或永久消失。前者如蕭軍，後者如王實味。漸漸地，那些很有頭腦和才氣的人，在國家意識形態的強硬統攝下，失去了個人表達的勇氣和社會洞察力。如果有人問：近現代中國最大的災難是什麼？我會回答：是對每個人天性與自由的剝奪。

*走出專制，走入物慾專橫*

章詒和說：現在的情況大有變化。知識份子的生活好了，在一定程度上也可以發出自己的聲音。但是，另一種情況隨之出現－－很多人對「物」的熱烈追求遠遠超過了對人性之 「深」、對生活之「真」的冷靜探究。神州大地，美不勝收。但是任何一個人只要懷著人道情懷和苦難意識，就很容易發現美景背後的災難與不幸。我們似乎正從一種專制中走出，轉身又走入另一種專橫。

*回憶錄簡況*

節目的最後，我們向聽眾朋友根據我們瞭解的有關情況簡單地介紹一下這本書。

《往事並不如煙》並非一部完整的回憶錄，作者一共寫了《正在有情無思間》、《兩片落葉，偶爾吹在一起》、《君子之交》、《最後的貴族》、《斯人寂寞》和《一片青山了此身》等6篇片斷式回憶文章，合計20餘萬字。

除父親章伯鈞和母親李健生之外，主要涉及史良、儲安平、張伯駒、潘素、康同璧、羅儀鳳、聶紺弩、羅隆基等8個人。他們都與章伯鈞一家有過密切的交往，並曾關注過章詒和的少年成長過程，章詒和則直接或間接地見證了他們曲折的人生命運。

對於今天的許多年輕讀者來說，這是一個陌生的人群。然而在上世紀五六十年代，他們又幾乎是家喻戶曉的「反動人物」。而他們的所謂反動，原因又都來自他們當時不合時宜的自由思想。於是，他們只得以「我不入地獄誰入地獄」的悲壯，別無選擇地率先承受起了一代中國知識份子的身心磨難。

*作者苦難歷程*

據作家楊澤文在一篇評論文章中介紹，章詒和自然也逃脫不了血統與家庭成份所帶來的人生劫難：在首先被劃成右派並定為右派大頭目的父親被撤掉交通部部長、全國政協副主席、農工中央主席、民盟中央第一副主席、《光明日報》社長等幾個職務後，大學畢業的章詒和亦不能留京而被分配到四川省川劇團，後來以現行反革命罪被判處有期徒刑20年，以至父親含冤而死時也未能見上最後一面，直至1978年才被釋放回北京。而這時她熟悉而又尊敬的儲安平、羅隆基和康同璧母女都已離世了。有的死後連屍骨都找不到，有的死後骨灰都沒有留下，有的死後連墓碑都刻不了應刻的字。他們有才、有德、有能，個個心比天高，但命又比紙薄。這一切人為的悲涼與淒慘，都深深地印在了章詒和的腦海中。

*過來人有多少有此勇氣？*

作家楊澤文在一篇評論文章中說到了這本書的現實意義。他說，　每當歷史的某些章節有可能變得模糊不清，甚至還以不可思議的速度被改寫的時候，我們才感覺到章詒和的寫作充滿了現實意義。顯然，這樣一部書，沒有作者的那個孤單人生和苦難經歷，肯定是寫不出來的。但反過來說，即便有過作者類似的人生際遇者，如今又有幾個人能像章詒和一樣有勇氣寫下充滿沉痛與思考的以史為鑒的真切文字？言下之意，很多作家以進入商海為榮，很少願意充當人類靈魂的工程師了。