梁弘志：躲在作品背後的憂鬱歌者

2004年10月的最後一天，在川西深秋難得的燦爛陽光裡，我聽到一個令人哀傷的消息 著名音樂製作人梁弘志先生不敵癌魔摧殘，於凌晨3時30分去世，終年44歲。距傳出梁罹患胰髒癌的消息不到4個月。

整個下午，我坐在溫暖的陽光下，一遍又一遍的聽著蔡琴、蘇芮、姜育恆、費翔等巨星唱的他寫的歌，對於梁弘志，你可能不熟悉他的名字，但不可能不熟悉他的歌曲：《恰似你的溫暖》、《想你的時候》、《請跟我來》、《驛動的心》、《半夢半醒之間》、《像我這樣的朋友》……這些早已成為經典的老歌，曾是我們青春時代耳熟能詳的，我們曾將它們的歌曲和旋律背得滾瓜爛熟。我們曾經像今天的追星族那樣，一遍又一遍地吟唱和傳誦著這些略帶憂傷的歌曲，讓這些切中我們青春情愫的歌詞和旋律把我們感動得一塌糊塗。

應該承認，這些年演藝界的明星死得不算少，那些曾經感動著我們的旋律也漸成絕響。我們曾為鄧麗君和羅文流下過傷心的眼淚；也曾為張國榮和梅艷芳發出過惋惜的感嘆。但這些傷感與哀愁，絕對沒有在這個陽光普照的下午梁弘志的死訊那樣令我痛徹心骨，這種痛，是身體某一部分也跟著死去的感覺。手機短消息裡不斷有朋友發來關於他的信息，從字裡行間裡能夠感受到他們的傷痛與惋惜。這種情感，決不是一個音樂製造商與歌碟購買者之間的關係所能有的。而是俞伯牙與鐘子期那樣的知音才能有的。對於多數上世紀六十年代末七十年代初出生的人來說，他們的心靈成長史，無論怎樣也繞不開梁弘志這個名字。儘管在大多數時候，他的名字都很深地埋伏在各種歌碟和錄音帶的製作名單中，致使人們提他的名字時，不得不提他的歌曲。他是一個典型的作品大於自己的藝術工作者，習慣於用作品說話。比起許多隻知其名而不知其有何作品的臉蛋藝人不知高多少個層次。雖然後者已成為當今時代的主流，梁弘志的品質，有可能成為一個時代的絕響。但越是如此，才顯得更珍貴。這就與他那些一唱就能將人們的心靈擊中，使之無法動彈的作品一樣，令人懷念。

除了藝術品質之外，梁弘志作品中所顯露出的濃濃的詩意，也是令人深深懷念的。在他的成名作《恰似你的溫柔》中，我們看到20歲的梁弘志與生俱來的憂鬱。「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……」這樣的憂鬱，是屬於少年的，既明亮又艷麗，像雨雲背後的嬌陽那樣，雖然冷，但決不至於頹唐；雖然暗，但決不至於絕望。這樣的憂鬱我們都曾有過，準確地說，我們曾經擁有的那些青春憂鬱，應該與梁弘志的青春憂鬱有關。

之後的日子，我們進入懵懂的青年期，從翻唱口水歌的二道販子們口中聽到了《讀你》。「讀你千遍不厭倦，讀你的感覺像春天……」所有經歷過愛戀的七十年代生人，莫不是以一種新視點，來看待「愛」這個字。用「讀」的姿態來面對自己的愛情和戀人，無疑是詩化的。這種詩化，將當年通篇都充滿有口無心的「愛」的愛情歌曲顯得是那樣蒼白和不可信。比起當今在e時代狂亂的電聲音樂伴奏之下通篇都是感觀刺激惟獨沒有「情懷」的垃圾情歌相比，不知會激動多少個九斤老太，發多少句一代不如一代的感嘆！

成長的歲月總是令人難忘，包括那些聽歌掉淚的青春記憶。如同我們那被《紅湖水浪打浪》感動的父輩和我們那被周傑倫和SHE感動得分不清眼淚和鼻涕的兒女輩一樣。我們曾在歲月深處，為梁弘志深情而雋永的歌曲感動過，並為之流下真誠的淚水。這就如同1989年他為譚詠麟寫的《像我這樣的朋友》中所描述的那樣：風雨的街頭，招牌能夠挂多久，愛過的老歌，你能記得有幾首……這樣看似輕描淡寫的詰問，背後所包含的傷感重量卻足以讓人喘不過氣來。

如果說七十年代人心目中的羅大佑是「大江東去式」的豪放派的話，那梁弘志絕對算是「小橋流水」式的婉約和抒情派。這樣的兩個人和他們的音樂作品，成為一代人的精神旗幟的兩面，彷彿硬幣的A面和B面，缺一不可。

在梁弘志的歌曲中，他的婉約和憂鬱基本上成為一種基調。舒緩如流水般浸人心田的音樂節奏；平實得洗盡鉛華的感傷歌詞。這一切元素，在有意無意中暗合了生於上世紀七十年代，長於八十年代，成熟於九十年代的那一至兩代人的諸多困惑和感傷。與同時代的幾個音樂旗幟式的人物相比，他沒有老前輩高凌風和劉文正油滑；沒有羅大佑的慷慨激昂與憤世嫉俗；沒有齊秦的陰冷抑鬱。他的情緒始終不溫不火，不痴不徐。他永遠不會跳到半天雲中去高歌猛進；當然也不會沉鬱在陰冷和黑暗的絕境去做絕望的抗掙。他的情緒永遠是屬於人間的，是「人」對人生的感悟和慨嘆，當然也就容易被更多的人所認同，引起更多人的共鳴。

回味我們人生片段，總與梁弘志的幾首經典歌曲有著千絲萬縷的關係。我們曾在女生樓下彈著吉它唱「恰似你的溫柔」；我們曾在夕陽下，對著滿面紅霞的女朋友唱「讀你千遍也不厭倦」；我們曾背著空空的行囊，在陌生的都市和冷漠的人群中哼唱「驛動的心」；我們曾在經歷了無數的淒風冷雨之後，與一杯茶擁抱著相互取暖，和著淚哼唱著「像我這樣的朋友」。我們生命之花被歲月的嚴寒吹落滿地，只剩一些快樂的人生片段在歲月中慢慢成痂的時候，我們和戀人拖著被自己的慾望摧殘得遍體是傷的身體，踏著不變的步伐，踏向那條漫漫永無止境是路……

當然，即或是再卑微再苦難的生命也會有片刻的幸福，這就如同野百合也有春天一樣，這也是梁弘志給我們的永遠只有悲情而沒有絕望。這也是梁弘志可愛而可敬的原因。他永遠不會忘記在冷色調的音樂畫面中，注入一點令人不至於絕望的亮色。他會讓你在對無情歲月產生恐懼的時候，給你安排一段「半夢半醒」的時刻，但當你被這酒一樣的半夢半醒陶醉的時候，他又會讓你體會醒來時杳無蹤影的絕望。

在上世紀八十年代中葉至九十年代，在商業音樂從起步到勃興的過程中，歌星和歌曲多如恆河沙數。其質量也是泥沙俱下。而像梁弘志一樣始終保持自己的創作風格，並堅持藝術品質的音樂製作人可謂是鳳毛鱗角；而像他那樣把流行歌曲當成藝術品來對待的，更是少之又少。

有人說，如果沒有梁弘志，很多巨星的人生經歷將會重寫。蘇芮會不會一直化名「茱莉」，在酒吧裡唱陪著藍調一起老去？蔡琴會不會有機會錄製更多的能「聽出人的耳油」的經典歌曲？譚詠麟會不會少幾首深情而經典的保留金曲？文章、潘安邦、歐陽菲菲、金素梅會不會比現在更有名，這些都是需要打問號的。至少蔡琴親口說過：沒有梁弘志，就沒有《恰似你的溫柔》，沒有《恰似你的溫柔》，就沒有蔡琴。

不僅是對明星們。對於很多聽眾，也是如此。在近二十年的音像排行榜上，來來往往的明星，反反覆覆的表情背後，你會發現，有一個人的影子是始終揮之不去的，那就是梁弘志，因為他所造作的幾首經典歌曲被他所發現的天皇巨星們唱著，牢牢地站立在人們記憶的前端。這充分表明瞭他對一代人的影響力。最為有趣和值得回味的，有很多人，直至今天他離開人世也並不太知道他的名字。而更多的人，原本並不知道他的名字，在幾十年的人生中不斷發現自己熱愛並為之歌為之哭的一首首歌曲，居然與他脫不了干係，於是產生崇敬的情緒。與那些妹力四射喧囂浮躁的商業明星相比，他的境遇是冷清而不公平的。但任何時候，大海中的泥沙都多過珍珠，這本是不爭的事實。在風浪中，只見泥沙翻滾而不見珍珠跳躍，也是常識。但泥沙並不會因為翻滾得熱鬧而變成珍珠。珍珠也不會因為泥沙的埋沒而變成沙石……

這也許就是梁弘志的意義！

願他的靈魂安息！

願他的音樂在這個世界上流傳成古老的歌曲，並被需要慰藉的靈魂們越來越久越來越遠地傳開去……