美國,美國,我們曾經去過。飛機很快飛離北美大陸,機艙裡也熄燈了。許多鮮活的面孔和情景從記憶裡毫不費力地跳出來,又一次閃閃爍爍。我知道,在中國有很多朋友等著我講美國故事,而回國後我的寫作也將很快轉向中國故事。現在,也許是一個恰當的時機吧,趁著感性的熱度,讓我再講一次,美國。
美國?用一個字去形容它,是什麼?在英文裡,會有不少答案。去年美國國慶前,《紐約時報》曾就這一問題訪問了數十位普通美國人,刊出了一個整版的答案,從freedom(自由)到chance(機會)、dream(夢想)、wealth(富裕)、immi grant(移民),不一而足。但要從中文裡找一個字來形容,並不容易。我想過很久,想到了這麼一個字:秀。
獨領風騷與獨特使命
「秀」是強大出眾。全世界都承認美國是最大的發達國家,尤其在經濟、科技、軍事、體育、流行文化等方面獨領風騷。美國敢在國際舞台上稱王稱霸,主要就是因為它有高人一等、木秀於林的強大資本。
「秀」是獨特使命。多數美國人把人類發展看成一條直線,自認為美國始終在最前面,始終是新的開端,美國方式(American Way)始終代表世界未來。美國人願意相信,美國賦有特殊使命,不僅僅是為了富強,而且是「為了上帝的某種旨意 」。最早的歐洲移民就是帶著對新世界的美妙幻想和傳播基督教信仰的熱忱,來到北美大陸,要在這塊從來沒有誕生過國家的土地上創建一個新的國家,「信奉自由並獻身於所有人生而平等的主張」(林肯總統語)。這個國家應該成為「聖戰者,人民的鬥士,生命、自由和追求幸福等基本權利的捍衛者,自由世界和人權的維護者」(學者James OliverRobertson語)。儘管現在許多美國人也對這種幻像嗤之以鼻,美國對其它國家人民基本權利的多次無理干涉更遭到世界多國的抵制,但作為對「國家使命感」的基本解釋,它並未受到根本性的動搖。
把人生當成表演
「秀」是人生態度,人生被定義成「為了夢想和興趣而展開的表演」。很多中國人跟美國人接觸,都感受到他們熱愛生活,充滿自信,樂觀開朗,喜歡相互讚美,甚至有些誇張,像是在表演。中國人比較內斂,一個得到A-成績的中國人,遠遠沒有一個得到B+成績的美國人快活。美國人的生活和工作態度裡帶有很強的表演性,總想把生命中好的、積極的、光明的、勇敢的一面展示給別人看,自己看,大自然看,並在這表演中讓生命潛能進一步被激活。從早期西部牛仔單槍匹馬的冒險,到今天年輕人熱衷的衝浪攀岩;從家家戶戶對門前花園、燈飾的精心裝扮,到各種節日或公眾活動中人們的全情投入和參與精神;從美國人迷醉的橄欖球比賽和好萊塢大片,到已成為民族驕傲的眾多白手起家的創業神話……你會情不自禁地感受到美國式的人生觀,人生不是被動的追隨,而是主動的選擇;不是消極的等待,而是積極的創造;不是人云亦云的服從,而是自我實現的表演。在紐約,我和一位大學同學相聚,他混在美國5年多,幾經滄桑,現在還在漂泊,但精神狀態卻比在上海一家大報社工作時振奮積極得多。當晚他推薦我去看了一部名叫《Cast Away》的電影,描寫一個美國郵遞員在一場空難後,漂流到太平洋的某個渺無人煙的孤島上,一個人頑強地生存下去,並在4年後獲救。這正是真正的美國精神的精髓:只要有信仰(片中郵遞員的信仰是他的愛情),只要不向外在的壓抑人的力量屈服(片中的代表是自然界),生命的篝火永遠不會熄滅,只會越燃越旺。
鏟除特權才能普及人權
「秀」也是規則體系。英文中Show(「秀」)的意思是表演,演出。演出就需要演出規則,劇場規則,就像宗教需要儀式。美國號稱「機會之國」,對機遇的承諾非常民主,「人人都有可能成 功」。因此,也就更需要人人都能參與、而且人人平等的遊戲規則。鏟除特權才能普及人權,自由社會的規則恰恰是,誰都不能擁有比別人更多的自由。從遵守交通秩序和排隊這樣的小節,到總統競選這樣的大事,都有成文或不成文(但成習慣)的規則。戈爾在宣布競選失敗的電視講話中說:「 所有法律學院的圖書館都有這樣的座右銘:『不服從於人,必須服從上主和法律。』這是美國自由制度的最高原則,亦是我們民主自由的泉源。現在,美國的最高法院已作出裁決。我毫不含糊地表明:雖然我極不同意法院的決定,我仍然願意接受。」
在我看來,2000年大選的最大贏家正是戈爾。多年以後,他的這句「毫不含糊地表明」,將和華盛頓、傑斐遜、林肯的許多名言一樣被納入美國文化的經典。
永遠延續的創造
正是因為有獨特的使命感,有充分的表演慾望,有完善的保障個人演出權利的遊戲規則,美國這200多年的歷史,沒有大的社會衝突和長期的震盪,基本上是在建設性的軌道裡不斷上升。概而論之,在美國,「秀』是無處不在、永遠延續的創造。紐約百老匯的歌劇秀,NBA的明星秀,拉斯維加斯的建築秀,矽谷的創業秀,大選中的政治秀,千奇百怪的商業秀、產品秀、展覽秀、景觀秀……也許你在價值判斷上並不認同很多「秀」背後的觀念,但你不能不讚嘆其中的想像力、創造力和那種演什麼像什麼的驚人表現力。去年微軟公司創辦25週年慶時,《今日美國報》記者採訪比爾 蓋茨,問他對美國政府決定分割微軟有何看法,他口答說:「撇開這宗訴訟不談,這仍是一個利於創業的偉大國度。我對這個國家的感激,遠勝於這宗針對我們的官司。」此語絕非矯情。如果不是美國政府從 1969到1982 年長達13 年對當時的計算機霸主IBM的反壟斷官司,壓得IBM不敢排擠或收買微軟,微軟很難說能有今天。大公司發展到一定程度都有壟斷性,美國通過一套制度化的調控措施,為後來者、新到者、乃至社會經濟生活中的貧弱者,都留下適合的發展空間,讓今天的弱者有機會在未來變成強者,讓小公司變成大企業,讓平凡人的夢想有一天能在現實的舞台上飛翔。
每一個國家都在歷史的舞台上表演,在人類的舞台上表演。「美國秀」並不完美,而且美國在國際舞台上的表演經常是****,但客觀地說,在20世紀和可以預見到的21世紀的相當長時間裏,美國秀都是這個地球上最強大的「國家秀」、「 民族秀」之一。只有正視它,深入地觀察官,研究它,學習其中的積極因素,我們的「中國秀」才有可能後來居上,真正崛起於千岩競秀、萬壑爭流的世界民族之林。
下篇:美國的十大財產
三種資本
在美國,經常在想,美國領世界之先的原因是什麼?換一個角度,美國稱霸世界的資本或說財產是什麼?我看到一種提法,任何社會都由三方面構成,就是 hard ware(硬體)、software(軟體)和people ware(人)。我的理解是,「國家硬體 」主要指自然資源、生態環境,以及物質層面的設施、裝備、技術條件等;「國家軟體」主要指國家一切領域的規則系統、運行機制;而people ware主要是指人的精神信仰、價值觀念和文明素質。這三個方面相互聯繫,也就是一個社會的物質資本、社會資本和人力資本。托克維爾在《論美國的民主》中曾經談到:「有助於美國維護民主制度的原因有三:自然環境、法制和民情,」「按貢獻對它們分級…… 自然環境不如法制,而法制又不如民情。」自然環境是一種物質資本,法制是一種社會資本,民情則是人力資本。托克維爾說:「美國的聯邦憲法,好像能工巧匠創造的一件只能使發明人成名發財,而落到他人之手就變成一無用處的覽鮃帳跗貳!蹦(文章僅代表作者個人立場和觀點)
--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
- 關鍵字搜索:
- 美國
看完那這篇文章覺得
排序