書法漫談：尊古為新---米芾

米芾性情曠達，不拘成規，《宣和書譜》說他「偉岸不羈，口無俗語，欣然束帶一古君子」。他對大自然的奇石山水有著特殊情感，相傳有一次他畫石頭，畫著畫著便以「石兄」相稱，和他說起話來。自此之後，見怪石，輒下拜。他的言行難為常人理解，「米顛」也就成為眾人對這位灑落不群、天真的近乎荒誕的藝術家最直接的稱呼。

作為「宋四家」之一，米芾的書法可不含糊。他最令人佩服的莫過於對古人法書既博觀而又深入的學習，他曾學過唐代顏、柳、歐、褚，並上溯魏晉，精通二王筆意，對篆、隸、鐘鼎文也潛心日久。他把晉唐墨跡稱為「墨王」，日日臨習，神遊其間，甚至晚上睡覺時都必需有這些「墨王」在旁陪伴。就這樣好之篤之，米芾練就出純熟的筆法和精湛的臨摹功夫。《宋史》稱米芾書法：「沉著飛翥，得王獻之筆意，尤工臨移，至亂真不可辨……」明代書法家瀋周說他「愛積晉唐法書，種種必自臨拓，務求逼真，時以真□混出眩惑人目……」 可見他臨摹功力之非凡，也怪不得許多學書者認為，現存許多被視為是二王的法書作品，其實是出於米元章之手。

雖然同時代的人常嘲笑米芾是「集古字」，但他「取諸長處，總而成之，既老，始自成家，人見之，不知以何為祖也。」中、晚年之後的米芾因精通前人的筆法，八面出鋒，隨意落筆，強烈的起伏頓挫之間，筆筆「皆得自然，備其古雅」。同為「宋四家」的蘇東坡將他的書法與鐘繇、王羲之並稱：「海岳平生篆、隸、真、行、草書，風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王並行，非但不愧而已。」黃山谷也讚賞米芾書法：「如快劍（石斤）陣，強弩射千里，所擋穿徹。書家筆勢，亦窮於此。」

創新是大部分藝術家必須面對的問題，但「新」不一定是自創出與「舊」完全不同的樣貌，也不意味著對傳統（舊）的否定。誰都看的出米芾的書法深富二王遺韻，但誰也都知道米芾就是米芾，米芾的書法絕對不同於二王書法（當然，除了那些足以亂真的臨仿作品之外）。米芾全面的繼承了古傳統，古法成為他創新的直接源流，這種創作模式，當值得把書法視為藝術創作的未來的藝術家深思與學習。