一個貧困大學生的家書:真想不讀這大學了

爸爸:

  這兩天您要給我打電話了吧?您會給我寄多少錢呢,是240,還是260呢?上次我對您說讓您不要再寄300元錢了,真的, 240加上每個月發的30元的補助共270元已夠用了。可是您卻不同意,說要寄也得寄260元。我說爸,不知道您同意不,就是每個月用20元錢(或者少點也可以)給我打電話。說到聯繫,因為您在外,一沒有手機,二沒電話,所以我只能是每個月等到你匯了錢來打電話告訴我的時候,我才能聽到您的聲音。可是每次通話還沒有說上幾句話您就總是說今天到這裡,差不多6分鐘了。爸爸,6分鐘,連問幾聲好的時間都不夠,但是每次您都不等我問您的生活您便「決絕」般地挂斷了電話,留下我只能獨自拿著話筒發呆。爸爸,不知道您曉不曉得,6分鐘是您去昆山打工後與我所通話的最長時間。

  爸爸,其實我知道您不是不想與我多說兩句,而是您有說不出來的苦衷。因為六分鐘,一塊八--這個上一小時網都不夠的數目,您只能說今天就到這裡,只能走向去上班的路上。爸爸,我好幾次都想問您,您一餐到底吃多少錢?可是我沒問,一直放在喉嚨裡沒說。我震驚於聽到您說要一塊八時的聲調和口氣。到現在實在是忍不住了,就算了這筆賬:您每個月拿500元左右的工資,其中的300元錢匯給我,110元用來交房租,剩下的--只有100元不到竟是您每個月的生活費!我沒有忘記您在有一次的電話裡抱怨說昆山的東西貴。現在我想問您,在昆山,100元錢能幹些什麼?!爸,您是不是也好久沒抽煙了?!當我讓您少給寄幾十元錢的時候,您不理會我,說我在外面讀書不容易,所以依然如故地每個月按時匯來300元錢,那300元錢,它是您全部工資的五分之三啊!是您生活費的三倍啊!!

  有時候,我很想退學不讀了,想離開這花費巨大的生活,去賺錢養活您和我自己。甚至好幾次都下定決心說一定要對您說出我的想法,但每次您打來電話時我都沒有說,沒敢說。我怕我說了之後會聽到電話那邊話筒掉在地上的「砰砰」聲。我知道一個人在那麼大的年紀還「背井離鄉」,辛苦打工是為了什麼。我當然知道。爸爸,從五年前媽媽負心地拋棄了我們,我就一直在看著您日漸衰老:白色一天天在您頭上增多,而黑色卻一天天少去;還有您額上的皺紋,像犁過後的田地,越來越深……我知道您深愛著的人這樣的行為對您是一個多麼大的傷害,就好像我曾一次又一次讓您傷心時,讓您一根接一根地抽煙後落得滿地的菸蒂一樣。但是您為了我,為了我的未完成的學業,振作了起來,到處托親朋好友幫您尋事做。

  爸爸,您現在在外面,一個人,這麼大的年紀。您是知道的,我曾在外面呆過一段時間,所以您也不用對我隱瞞什麼了,我當然知道一個人離家在外的諸多困難與不易,何況是您這麼大年紀的人,怎麼能跟那些年輕力壯的小夥子比呢?!我知道如果不是因為我,不是為了我未完成的學業,您又怎用得著去吃那麼重的苦受那麼大的累呢?!我也知道,母親和妹妹離開後,我便成了您希望的全部,成了您生命的全部。甚至於,我成了您生活的惟一動力。既然這樣,我又怎能將我自私的想法對您說呢。假如您聽到了,您會是怎樣的一種失望啊!但是,讓我矛盾的是,我真不忍心看您這麼大年紀了還為我吃苦。

  爸爸,我們不久前剛軍訓完。原本打算一放假就出去找事做,但最後沒去。因為軍訓了一個月,所以暑假只剩下不到一個月的時間。前不久姑姑們打來電話,二姑想讓我回去,小姑讓我有空兒到她那兒走走。她們還問了我您在外面好不好,說奶奶讓您多同家裡聯繫,好不讓家裡人擔心。

  爸爸,不知道昆山現在還是不是好熱,或者更熱了?蘭州這兩天天氣很好,不熱,甚至還下了一兩場雨。真希望您那邊這時節也時常陰陰天、下下雨,這樣您晚上睡覺也會踏實許多。說到熱天,我倒是想起了從前,我上小學那會兒的每個夏天。一到那個時候,您的背上就會生一些「紅點點」,它們總是難纏,讓您痒得撓又撓不著。這時,您總會叫我們幫您撓,說抓100下兩毛錢。因為這樣,我和妹妹每天都至少能拿到一塊錢。我記得那時候那種好吃的奶油味的「黑貓警長」才五毛錢一支。儘管我們能每天吃到兩支好吃的「黑貓警長」類的冰淇淋,但孩子的嘴在父母的「關照」下,是永遠不易滿足的。我總是想,如果每天能有「健力寶」或者其他橙汁類的飲料喝,那真是會讓其他小孩子羨慕死。可是那些飲料之所以能輕易讓孩子們流口水,就是因為每瓶要兩塊五。於是,為了能喝到美味的飲料,我只能寄希望於天氣,祈求它更熱些,這樣,爸爸背上的「紅點點」也就會更多……呵呵,爸,孩子總是這樣,為了一瓶飲料會「六親不認」,會狠下心來詛咒自己親愛的父親。

  現在,我再也不是那個讓一支冰淇淋一瓶飲料就能收買的孩子了;也不再會為了得到它們或其他東西,為了滿足自己的慾望而詛咒自己的父親了。相反,我倒是真心希望,昆山的夏天能涼涼爽爽的,讓您不感覺到熱,不會汗流浹背,不會生那麼多的「紅點點」,也不會被各種各樣的蚊蟲叮咬……

  爸爸,除了好好學習,我現在所能為您做的只有這些祈禱了。我也只想讓您知道我是想您是愛您的,讓您知道在您把我當成您生命的全部的時候,我也同樣把您當成是我生命的全部。

  祝您健康如意。

  兒子:星

  2004.07.28


(中國青年報)

本文留言

近期讀者推薦