耐人玩味的細節

　細節往往是不引人注目的，也往往是不經意之間作出的。然而，也正因為如此，才往往更為真實、更為本質。有時候，一個細節所蘊含或揭示的東西，往往勝過長篇大論，耐人尋味。下面這些細節曾給我留下深刻印象，至今仍不時令人感慨。
　　● 漢高祖劉邦外出平叛，丞相蕭何和往常一樣，在後方安撫百姓，保障後勤。劉邦經常派人回來問候蕭何在忙些什麼。有人勸蕭何說：你離倒霉不遠了－－你經營關中多年，早就深得民心，現在還在繼續撫恤百姓、清廉自守，皇上已經開始猜忌你了。蕭何於是聽從建議，強買百姓良田，弄得民怨載道。劉邦在外，得知蕭何如此行事，反而非常高興！
　　● 漢朝自武帝開始「獨尊儒術」，「以《春秋》決獄」。宣帝太子雅好儒術，常以儒家學說勸諫父皇施政。宣帝教訓他道：「漢家自有制度，本以霸、王道雜用之。你卻要純任儒術，以後亂我漢家天下的一定是你。」
　　● 改革開放初期，中國共產黨代表團出訪北歐諸國。當時執政的社會民主黨人以「同志」而非「先生」相稱。我方人員頗為驚訝，詢問其故。對方答曰：「我們都以建設社會主義為己任，豈非同志？」
　　●1987年，有中國學者到英國劍橋大學New Hall學院訪問，得遇該學院的門房。在攀談中，這位門房拿出他與中國大使的合影，說是在任劍橋市市長期間拍的。這位中國人頗感驚訝，將信將疑，事後求證於其他英國人，方知這位門房所言不虛。不過，那些英國人對我們這位同胞的詫異反倒頗為不解：你們中國不是工人階級當家作主嗎？怎麼會對一個普通工人當市長這麼大驚小怪呢？
　　● 中國共產黨於建立時通過的「第一個決議」要求：黨的中央委員會每月向共產國際報告一次工作。轉年通過「正式加入共產國際的決議」，表示接受二十一個加入條件，完全加入總部設於莫斯科的共產國際，為第三共產國際中國支部。二十一個加入條件包括接受共產國際代表大會及其執行委員會對黨綱的審查，執行代表大會及其執行委員會的決定，全力支持每一個蘇維埃國家的鬥爭（註：當時世界上只有一個蘇維埃國家，那就是蘇俄）。上述資料見《中共中央文件集》。
　　● 據徐向前回憶：當年紅軍西路軍（主要由原張國燾指揮的紅四方面軍部隊組成）前進受阻，為避免陷於絕境，負責人陳昌浩致電中央，懇請同意停止前進、部隊回撤。中央回電嚴厲斥責，並將執不執行西進命令，聯繫到其是否真正認識長征期間所犯協助張國燾另立中央的錯誤。陳昌浩接電，壓力極大，於院中踱步一宿，終於橫下條心，咬牙西進，直至西路軍（也就是紅四方面軍主力）全軍覆沒。
　　● 據韓素音《周恩來和他的世紀》大陸版（中央文獻出版社出版）所載：周恩來自重慶返回延安參加整風，有領導人（未提人名）在中共中央機關報《解放日報》上發表文章，嚴厲批判經驗主義和經驗主義者（周恩來的代稱）。該書香港版則明確說明：這位撰文嚴斥經驗主義和經驗主義者的領導人就是劉少奇。
　　● 據魯迅之子周海嬰《魯迅與我七十年》書中披露：1957年毛澤東在上海有一次接見幾位老鄉，當時羅稷南問毛主席：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？「不料毛主席對此卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我估計，要麼是關在牢裡還是要寫，要麼他識大體不做聲。」
　　● 迪斯尼根據安徒生童話改編的動畫片《美人魚》中有這樣一個情節：海王公主為變成人形，情願與巫婆簽下生死文書。海王聞知，向巫婆興師問罪，巫婆出示契約。海王要求廢除契約，巫婆不允。海王大怒，舉起三股叉向該契約擊去，結果象徵海王無上權力的三股叉被薄薄的一紙契約震回。巫婆大叫：「看到了嗎？這是有效的合同！」
　　● 1770年，駐紮波士頓的英軍與波士頓市民發生衝突。群眾先是向英軍投擲雪球，後轉為群起進攻。混亂中英軍開槍，群眾有五人被打死，史稱「波士頓慘案」。事件發生後，群情激憤，全城居民集會抗議。英軍將有關官兵交付法庭審判。為英國軍人擔任辯護並使之被宣布無罪的當地律師約翰．亞當斯，就是被美國人尊為「Founding Fathers"之一的獨立運動領導人，後成為第一任總統華盛頓的繼任者。
　　● 1787年，美國召開制憲會議。當會議代表討論如何計算各州人口（各州在國會眾議院的席位數額要根據人口數確定）時，主張廢除奴隸制者卻堅決反對將奴隸算入各州人口數，而主張保留奴隸制的奴隸主代表反倒要求將奴隸當人看待，計入人口統計數字。最後，雙方妥協，奴隸以五分之三的比例記入各州人口統計數字。
　　● 在美國，只有執行公務犧牲者、20年軍齡或軍功持有者以及上述兩類人的夫人、未成年子女才能葬入阿靈頓國家公墓。在該公墓的廊柱上鐫刻這樣一句話：「Duty是我們的語言中最高貴的詞，你要盡責，不能多一分，更不能少一分。」其作者就是南北戰爭中「叛亂」一方的軍隊主將羅伯特．李。這段話是他在1861年寫給老上級、聯邦軍總司令斯科特將軍的。後者寫信告訴羅伯特．李將軍（一直在聯邦軍隊中服役，直至南北戰爭爆發）：他已向林肯總統建議由李將軍出任聯邦軍司令，平定南方叛亂各州，而總統已經接受這一建議，正等他前來接受任命。經過一夜痛苦的考慮，李將軍回信老將軍拒絕了這一任命（上面那段話就是為瞭解釋這一決定而說的），並致信國防部長辭去了聯邦軍隊中的一切職務。他在給姐姐的信中寫道：「我一直無法下定決心舉起我的手來反對我的本州、我的親戚、我的孩子們和我的家人，因此我辭去了軍隊。我真誠地希望：除非為了保衛我的弗吉尼亞，我將永遠不必拔出我的劍。」（將軍的家鄉弗吉尼亞已經宣布脫離聯邦）隨後，李將軍南下裡士滿（弗吉尼亞首府），被任命為少將，統帥弗吉尼亞的軍隊。
　　● 作為南方邦聯軍的主將，羅伯特．李既不贊成奴隸制（他早就釋放了自己繼承的奴隸），也不贊成南部各州從聯邦分離出去。他在給兒子的信中說：「我想不出對於全國還有比解散聯邦更大的災難。……但是，一個只能靠著利劍和刺刀來維持的聯邦，一個要以爭鬥和內戰來代替兄弟友愛和親善的聯邦，對我來說是毫無魅力的。」
　　● 美國南北戰爭初期，北方聯邦軍將領佛裡蒙特在密蘇里州頒布「解放奴隸命令」。林肯總統聞訊，立即致信堅決反對，要求佛裡蒙特修改命令，使之符合國會頒布的法令。佛裡蒙特斷然拒絕。此時恰逢一個由效忠聯邦的奴隸主組成的志願連，於佛裡蒙特的「解放奴隸命令」發布後立即投降南方。林肯於是以總統權力取消了佛裡蒙特的命令，後又將其撤職。佛裡蒙特麾下士兵抗議林肯總統的決定，宣誓只聽從佛裡蒙特的命令，而佛裡蒙特卻在告別講話中，勸說士兵服從繼任者的指揮。
　　● 1864年，羅伯特．李將軍統率的南方邦聯部隊向格蘭特將軍統率的北方聯邦軍隊投降。格蘭特將軍親手寫下投降條件：「軍官和士兵經宣誓後予以釋放，……交出武器和作戰物資，……軍官隨身武器不在此例」以及「讓每個聲稱擁有騾馬的人把牲口帶回家去耕種他們的小塊田地」。聯邦軍士兵歡呼勝利，亦為格蘭特將軍下令阻止：「戰爭結束了，叛亂者們重新成了我們的同胞。」受降時，聯邦軍一個團接著一個團地向投降的邦聯軍以軍禮致敬，從「槍放下」直到舊式的行軍途中致敬禮。邦聯軍也在走近聯邦軍時作出同樣的動作，以禮答禮。
　　● 1945年，反法西斯戰爭勝利在即，又逢英國大選。領導英國浴血奮戰終至勝利的丘吉爾決定參加競選，所到之處受到人們英雄凱旋式的歡呼，而其競選對手、工黨領袖艾德禮卻不為人們所關注。然而，大選結果，名不見經傳的艾德禮以明顯優勢勝出，邱吉爾黯然下野。據說，邱吉爾聽到選舉結果，半晌無語，最後喃喃道：「英國人民成熟了。他們不需要一個英雄領導他們重建家園。」
　　● 1877年，日本當年的「倒幕元勛」、「維新三傑」之首、陸軍上將西鄉隆盛因不滿政府施政，聚眾叛亂。明治天皇下詔斥之為「賊」，傾全國之兵討伐，歷時八月，西鄉隆盛兵敗，剖腹自殺，方才平定。史稱「西南之役」，慘烈異常，無論官方還是民間均將其視為「叛亂」，至今未變。然而，對於敗死之叛軍首領西鄉隆盛，日人則多敬其私德、念其舊勛。硝煙未散，政府軍決戰主將谷乾城賦詩憑弔，昔日對手勝海舟為立詩碑。著名啟蒙思想家福澤諭吉更是撰文：若以絕對服從政府權威為衡量標準，則由「倒幕」建立的現政權亦屬非法。五年後，西鄉隆盛之子成人，明治天皇出資送德國留學。八年後，又由宮內省次官提議，明治天皇帶頭，兩萬五千人響應，集資為西鄉隆盛建銅像於東京上野公園，至今猶在。
　　● 除了西鄉隆盛之外，「倒幕」時期還有由效忠幕府將軍的武士組成的「彰義隊」，在大勢已去（為免「生靈塗炭」，「幕府軍」和「倒幕軍」已達成協議，宣布幕府所在城市江戶即後來的東京投降，末代將軍德川家康退位）的情況下於上野與官方「倒幕軍」拚死一戰，全部陣亡，江戶人亦為之修墳、祭拜，香火不斷。