美國「傳統基金會」研究員、里根政治傳記作者李．愛德華茲之所以說20世紀前五十年是「羅斯福時代」，是因為羅斯福領導美國人民走出了「經濟大蕭條」和二戰的陰影；而20世紀後五十年之所以被稱為「里根的時代」，是由於里根領導美國人民走出了「心理大蕭條」 （great psychological depression）和冷戰的陰影。因為20世紀後半葉，美國發生了肯尼迪被暗殺，馬丁路德．金被暗殺，水門醜聞，越戰失敗……而里根的樂觀主義，給了人民希望，重振了美國的信心。
愛德華茲比較說，民主黨的羅斯福和里根有不同，羅斯福尋求擴大政府功能來解決問題，而里根卻把眼光投向人民，他的名言是，「政府不能解決問題，政府本身就是問題。」美國兩黨不僅解決問題的方法不同，對國家現實的看法也不同。幽默的里根說，「共和黨把每一天都當成7月4日（國慶節），而民主黨把每天都看成4月15日（繳稅日）。」
當然，只有樂觀的人，才可能富有幽默感。里根的幽默幾十年來都被人津津樂道。即使在他的葬禮上，從現任總統到他的兒女，都用里根的幽默，把哀痛變成歡笑，在歡笑中更懷念那個給人帶來快樂和信心的里根。幽默是打破等級和尊卑的最好方式，更是人類溝通的奇妙手段。但即使在美國這種自由的文化中，也不是誰都有幽默感，雖然「笑星」是美國大眾最歡迎的人物。里根不僅天性富有幽默感，他還刻意發展這種本領，經常拿小本記下那些笑料和軼事，在演講或聊天中娛樂大家。他不僅自己樂觀，也要把快樂帶給其它人。
他的不少經典幽默最近被電視反覆播放。例如，他競選總統連任時已經73歲，他的對手則是比他年輕很多的蒙代爾。在電視辯論時被主持人問道，他怎麼面對自己的年齡問題時，他一本正經地回答道：「我將不會佔我的對手年輕和缺乏經驗的政治便宜。」連蒙代爾都忍不住哈哈大笑。
里根經常開自己年齡的玩笑，有一次在英國一座15世紀的大樓裡演講，他說，「和比我更老的東西在一起真讓我感覺舒服。這次我當選總統，就是美國試圖向我們的歐洲表兄展示，我們美國也是尊重古物的。」
他遭槍擊後，在被送上手術臺之際，還不忘「幽」醫生們一「默」：「我希望你們都是共和黨。」而醫生的回答真正體現了美國人在關鍵時刻是一個整體的精神，他們說，「總統先生，今天我們都是共和黨！」
里根不僅有即興的幽默，也愛講笑話，比如他最喜歡講的一個笑話是，有些政治家就像兩個野營的人，遇到了一個黑熊要衝過來，他們其中一個迅速坐下來換運動鞋，他的夥伴看著他說，難道你認為自己能跑過黑熊嗎？那個換好鞋的人站起來說，我不需要跑過黑熊，我只需要跑過你。
前國會共和黨領袖金里奇說，里根的樂觀和幽默，給了他獨特的溝通能力。就像每個打籃球的人都想成為喬丹，每個保守主義者都想成為里根，可惜里根的很多本事是別人無法模仿的，那是一種氣質和超凡的能力。
但左派卻最願意指責這個喜歡講笑話的總統「不夠智慧」、「頭腦簡單」。他們根本不明白，單純，不僅是里根的特質之一，也是他成功的一個重要因素。里根的心和頭腦，都更像一個孩子，永遠沒有成熟到長老繭，總是如童話般的世界那樣，把世界分成善和惡，黑和白（從不強調「灰色地帶」），然後積極樂觀地去承擔「義人」的道德責任，對抗邪惡。
從來都喜歡讀書的里根，卻從不像文化人那麼頭腦複雜，故作高深，更對知識份子頗有微言。前述里根演講稿撰寫人努南說，「里根並不是不喜歡知識份子，他心目中的英雄經常是知識份子，從建國之父們，到弗瑞得曼（Milton Friedman），哈耶克和索爾仁尼琴。但他不喜歡自己同時代的知識份子，覺得他們基本上都是漿糊腦袋。他認為20世紀的很多知識份子都是高智商的、悲觀的小精明者。他對奧威爾（《1984》作者）的觀點有一個直覺上的認同：一種獨特而很蠢的理論，往往只有知識份子相信它。」
努南接著寫道，「里根認為，20世紀後半葉的自由派學院派知識份子們，總是傾向於把自己纏繞進巨大而複雜的蜘蛛網中，不僅自己陷進去，還把整個人類也帶進去。而那些從馬克思到布魯姆斯伯利（Bloomsbury，反傳統的左翼象牙塔學者團體），到維柏們（Beatrice and Sidney Webb，該夫婦創辦倫敦經濟學院，是費邊學社要角），到20世紀從哈佛到耶魯的美國左派們－－那些繁忙地編織複雜網路的蜘蛛們－－則是在這個世界上活過的最愚蠢的高智商者。」
曾經叛逆（堅決反對里根的政治主張），現已反省、回歸保守主義價值的里根女兒珀蒂認為，里根並非像那些知識份子們認為的那樣「不夠智慧」。「他是智慧的，只是他的智慧深置於信仰之中。而信仰使事情單純化，使事情更接近你的心。他最有效率的時候，是追隨心的導引。」
除了智慧、勇氣、樂觀幽默和單純的特性之外，里根生命中的第四個重要特質是：愛的能力。人們常以「愛情是男人生命的一部分，但卻是女人生命的全部」來形容女人比男人愛得熱烈、愛得執著、愛得持久。但對於改變了美國和世界的里根總統來說，愛情也是他生命的全部。他說，愛是他的心臟。誰能說心臟不是生命的全部呢？在那個令無數人感動、羨慕、讚美的愛情故事中，里根不僅證明了男人可以具有和女人同樣偉大的愛，同時揭示了男人改變世界的動力和源泉。
里根的第一場婚姻由於電影明星的妻子反對他對政治的熱衷而結束。而他的第二次婚姻則哺育了那個美麗而偉大的人生。曾在圖書館讀到一本南希編輯的書信集《我愛你，羅尼》（I Love You， Ronnie），裡面主要收集的卻是里根寫給南希的情書。雖然從有關里根的傳記作品中得知，里根很有寫作能力，經常大段大段地修改或重寫白宮撰稿人給他寫好的演講稿，很多成為經常被引用的名句，但沒想到他的情書寫得更動人。他對妻子的痴迷和戀情，一生都像個初戀的小夥子：
「一個男人不能離開心而活，而你就是我的心。」
「我們是那樣的一個整體，你對我的重要性，就如同我自己的心臟，但有一個例外，你永遠不能被人工心臟所替代。」
「我碰巧擁有一個情人節般的生命（Valentine life）……你看我的選擇多麼有限，要麼是情人節般的生命，要麼是沒有生命。」
在他們25週年的結婚紀念日，里根送南希一副手套做禮物。他在賀卡上寫道，「我希望這副手套能溫暖你的手，就像過去25年來你一直溫暖著我的心。」
「你給我的禮物是沒法買保險的，因為沒有估價人可以給個價碼。誰能估出我要回家時那種興奮和期待的感情的市場價格？誰能估出我無法不加快步伐，迎接第一眼看到你時那種感覺的價格？僅僅是早晨醒來，都成為一種溫暖的愜意，因為你在身邊。而這棟房子沒有你的時候，是那樣荒涼。」
里根對妻子的愛，更表現在許多小事上。例如，他由於工作繁忙，有時不知道妻子喜歡和需要什麼，於是在南希過生日或他們結婚紀念日之前，就悄悄地去向南希的助手或好友詢問，南希需要什麼？而南希的好友經常也不知道，就又跑去問南希，並泄漏了里根的秘密。而南希在收到丈夫的禮物時則一副毫不知情地歡天喜地。一個歐．亨利的《麥琪的禮物》般偉大的真實故事。
左傾的主流媒體上有過不少關於南希的負面報導，導致不少人對南希過於干涉里根的事務而印象不佳。其實很多人所沒有意識到的是，南希不是在干政，而是在盡全力保護里根的形象；她的可貴之處在於，她不是不知道媒體和內閣人員對她的批評，但為了保護丈夫的形象，她寧可自己形象受損。
人們都知道里根是個只顧兩件大事（反對共產主義，縮小政府規模），而不顧小節的人，他甚至會把自己內閣人員的名字都叫錯。他又是那種天性樂觀，什麼也不擔憂的人，所以有人說，里根什麼都不擔心，而南希是什麼都擔心。如果沒有南希那麼前後左右，細心地呵護照料，里根的不拘小節不知會帶來多大的麻煩。和里根相比，南希的形象是弱小的，但在塑成里根今天「光輝形象」紀念碑的每一塊彩色石子上，都有南希精心的彫琢，正如她一邊親吻那面覆蓋丈夫的美麗國旗，一邊用手撫摸、拂平那上面的一絲皺紋。一個偉大的妻子，一個上帝送給里根的最好的禮物。而最理解並擁抱了這一切的里根，也把自己在這個世界上最好的禮物留給了相伴52年的妻子：
在病重的最後幾年裡，他不僅喪失了全部記憶，也認不出任何親人了。在生命垂危的最後五天裡，他一直都沒有睜開過眼睛。女兒帕蒂描述說，父親最後嚥氣之際，卻突然睜開了眼睛，盯著南希，「眼睛不是混濁或茫然，而是清澈湛藍，滿懷愛意。」南希堅信，在那一刻，里根認出了她；這最後的凝視，是里根走前送給她的「最好的禮物」。
虔誠基督徒的長子邁可．里根說，父親在這個世上最後一眼看的是南希，隨後看見的就是上帝。他的牧師在葬禮上說，上帝對里根的評語肯定是，「做的很出色，忠實的僕人。」現在他如願被安葬在 「里根總統圖書館」所座落的山頂，每天居高臨下，俯視整個太平洋，看自由價值的日出。
羅訥德．里根的一生，並沒有驚天動地的傳奇，但卻是一個美麗而偉大的人生。想到里根，就想到智慧，想到勇氣，想到樂觀和幽默，想到俠骨柔情。想到里根，就想到開心，想到笑聲，想到信念，想到昂揚向上的精神。所有這一切都是正向的，令人振奮的，令人更清楚地明白美國價值，更堅定地相信美國精神，因為它是人類的精神，它是世界的方向，它是「山頂那閃亮的城市」。
羅尼，所有熱愛自由的人們懷念你！
2004年6月11日寫於里根國葬日
作者為自由撰稿人，居紐約
《觀察》(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
- 曹長
看完那這篇文章覺得
排序