丁子霖「六四死難者名單」

　　10年前的1994年，由著名導演史蒂文　斯皮爾伯格(Steven Spielberg)執導的黑白電影(Schindler's List)獲得了奧斯卡最佳影片等六項大獎。。。當時我還在國內，有機會對這部催人淚下、發人深省的良心巨作一睹為快---10年過去了，我反覆看過這部不下十遍,每一遍的重看，都能讓我的心靈感到一種震顫、覺得自己的靈魂從片中得到了一種升華。。。我也不停地把這部好片子極力推薦給每一個可能的熟人，因為我相信：這樣催人淚下的的好影片，真的能讓其觀眾們變得更加善良。

　　遺憾的是，並非我的每一位熟人，看了這部奧斯卡名片之後都會和我有著同樣的感受，有的人（尤其是大陸的一些下一代年輕人）觀後只是表情木然地評論一句「一點也不好看！」---與之相反的是：更多的普通人卻真心地讚美這部片子。最令我印象深刻的：則是我來加拿大後居然親口聽一位巴勒斯坦人對我由衷讚嘆「That is a really good movie（那是一部極好的片子）！」，要知道巴勒斯坦人和這部之同情對象---猶太人可是有著血海深仇的啊！

　　於是我漸漸明白了：像這樣直接觸及人類靈魂、拷問人類良知的藝術影片，在催人向善的同時，其實更有著一種「善良試金石」的微妙作用----對於那些「性本善」的普通人來說，即使這部片子同情的對象是他們的「敵人」，他也會被這部片子的主題：人性和良心所本能打動；而對於那些根本不屑於去瞭解、關心其他人悲慘命運的極端自私者們，尤其是極少數心腸如石的冷血動物，十部催人淚下的，在他們面前也是不會具備什麼了不起的吸引力的。

----同樣，就在我們今天的中國，一樣有著這麼一件可以直接拷問每一個中國人良知、靈魂，測試其善良程度的東西---它雖然從來也沒有機會被搬上過銀幕、更沒有獲得什麼奧斯卡那樣的全球榮譽。。。但它卻同一樣，完完全全由一個個真實的人類悲劇寫成；甚至，它的主人翁們之命運還要比電影之同情對象、那些僥倖逃脫了納粹滅絕的猶太人更要不幸、更要悲慘得多！

　　我們中國人今天所有幸擁有的這塊「善良試金石」，同樣是一份名單，而且這份名單不再屬於幸運者，而屬於那些至今仍然沒有得到任何公正待遇的不幸家庭們---這份名單的名字就叫做「丁子霖的名單」。

　　（二）

　　對「丁子霖的名單」，其實任何一個略微關心一點六四事件史實的人都決不會根本注意不到----它的主體，是丁子霖等一批目前尚在大陸的六四死難者親屬們，陸續撰寫、彙集，並提供給聯合國人權委員會、「中國人權」等人權組織、國際傳媒的；此外還包括丁子霖等人十五年來陸續在大陸多方蒐集、整理出來的目前已經證實的一百八十多位有名有姓六四死難者名單----在海外傳媒尤其是中文網際網路的一些知名網站，如「多維新聞網」、「華夏文摘」等等上面，這麼多年來也經常可以看到相關的新聞報導、尋找到相關的詳細資料，因此對於絕大多數的海外華人來說，根本不存在對「丁子霖的名單」「沒聽說」、「找不到」這類推辭藉口。

　　雖然由於大陸當局顯而易見的百般阻擾，這份目前已經延長到182個名字之「丁子霖的名單」，很可能只涵蓋得了六四當時學生平民死亡人數的一小部分，但僅僅就這份不完全的名單來看，十五年前中國政府出動野戰軍、用坦克實彈六四屠殺和平抗議請願學生市民，所造成的嚴重平民傷亡、釀成的巨大家庭悲劇，也足夠令那些有良知的世人震驚、悲嘆、憤怒的了---在這麼多無辜人命的短時間大規模傷亡面前，一切類似「六四軍隊進城，總不可能一個人不死」的輕描淡寫，都只能顯得像為屠殺者刻意所作的「大事化小」無奈辯白。

----然而對我們中國人來說，僅僅看到這份名單上那些和一個個死去真人一一對應的名字，由此相信當年六四屠殺的規模和殘酷性，對我們就完全足夠了麼？為什麼明明今天世上已無人不知當年納粹對猶太人的滅絕性屠殺，在根本不存在對那些受屠殺受迫害者「平反」、「正名」政治需要的情況下，導演史蒂文　斯皮爾伯格還要拍攝這部重新闡釋某段歷史故事、再現許多歷史細節的感人巨片呢？！

　　答案是因為：對我們每個普通人來說，光看到一份「名單」、記住某一個驚人的數字、對某段歷史故事有基本的瞭解、對此具備了正確的道德評判。。。。這些，還都是遠遠不夠的----只有認真地去用自己的靈魂閱讀或者「丁子霖的名單」背後那催人淚下的歷史細節，用我們最樸素、最真誠、最純潔的良知去將心比心，我們才可以真正體會、認識那一出出歷史悲劇的殘酷性、一件件人類暴行的反人類性；才可以超越對歷史事件本身做政治化、功利化分析的範疇，把所有這些不該發生的悲劇，作為我們一個民族、甚至整個人類永遠應該汲取的良知教訓而永世不忘、代代相傳。

　　（三）

　　整個「丁子霖的名單」材料中，最感人、最具有震撼力的其實還不是那份不斷延長之名單的具體人數，而在於那些死難者家屬的證詞具體內容之中-----就在這份同樣不斷延長著的血淚交加證詞之中，我們看到了丁子霖本人及一大批六四死難者親屬們在親人生死離別之際發自內心的悲痛甚至哭喊；聽聞了他們刻意忍耐，但仍經意不經意間透露給我們的，十五年來這一個個破碎家庭所經受之痛苦折磨----更可以不時體會到當年那個殘忍剝奪了他們親人生命的「人民共和國」政府，十五年來不僅沒有絲毫善意悔意，卻仍然不斷威脅、騷擾、迫害這些可憐親屬的倒行逆施----如果你雖然關心六四，但以前卻從沒有認真從頭到尾讀過這份「丁子霖的名單」中那一段段感人故事的話，那麼，你就真的還遠沒有領會：什麼才是六
四悲劇的真正殘酷。

　　事實上，在丁子霖等「六四」死難者家屬的證詞之中，有多少感人肺腑、催人淚下的文字啊----即使六四已經過去了十五年，我也很早就熟悉了丁子霖等人的大部分證詞。。。但我今天開始摘錄、粘貼以下這些無一出自專業作者之手，卻一樣具備震人心魄感染力具體文字的時候，我還是忍不住眼淚一滴滴地從自己眼眶中掉落下來，直至泣不成聲！----我真的很難想像：一個人需要是怎麼樣的冷血動物，才可能在下面這一段段具體的人間悲劇面前繼續保持自己的鐵石心腸，繼續對整個六四的悲劇做輕描淡寫的政治化、功利化無恥闡釋。

----請看以下反映親屬和死者生離死別剎那巨大痛苦的證詞摘錄：

　　「我一見兒子的屍體，發瘋地扑向他，大聲喊著：「向東！你醒醒，媽媽來看你了！」我要擁抱我那屈死的兒子，我要親吻我英俊的、視死如歸的兒子；他臉色蒼白，雙眼未閉。但還沒有等我撲倒在兒子身上，幾個壯實的年輕大夫就把我架了起來。我嚎哭著，掙紮著要掙脫他們把我往外攙扶的雙手。」（吳向東母親徐玨）

　　「7日下午，我們拿著我妹妹親手縫製的潔白被褥覆蓋了龍兒的遺體。他們怕我支持不了，不讓我接近龍龍的遺體，我哭喊著：「我學過解剖，我不怕，我要見我的兒子！」我兒子的遺體被抬出來放在我腳邊，女兒跪在哥哥的身邊連連磕頭，大聲喊著：「哥哥對不起，那天晚上我們在一起就好了！」（趙龍母親蘇冰嫻）

　　「我輕輕將隆兒的眼皮抹下，說：「孩子，上路吧！每年的忌日，媽到墓地去看你！」我不知道哭，只覺得隆兒又回到媽媽的懷抱裡，我親吻著隆兒冰涼冰涼的臉，冰涼冰涼的手，冰涼冰涼的腳，這一切都冰透了媽媽的心！我全身血管好似凝固了，全身也麻木了。當我被人攙扶起來時，才意識到我要和孩子永別了！悲憤的感情一下摒發出來，全家嚎聲慟哭，在埸的、路過的不相識的人群都陪我們痛哭不已。」（段昌隆母親周淑莊）

　　「我當時跪在地上抱著大夫的腿說：「求求您，救救他吧！他有七歲的女兒呀！」我的身上手上全都是血，沾了大夫一身，大夫流著淚說：「不行了，我們用了各種搶救的辦法，他送來時已經不行了，他死了，已經送太平間了」。他是送到同仁醫院的第一個死者，過了一會兒，趙大夫帶我去太平間確認了一下，取下了志英身上的鑰匙讓我看，我的心徹底地碎了。我大聲地喊叫，這時醫院給我打了一針(可能是鎮靜劑)，許多好心的人圍著我、安慰我，當時還有個青年報社的記者給我照了一張相。」（王志英遺孀張艷秋）。。。。

　　面對這些「人民共和國政府」，由那些「人民軍隊」士兵們一手造成的人間悲劇，將心比心，耳不忍聞、情何以堪！

----再請看那些受了重傷，彌留之際仍然掛念親人之死難者的最後時刻：

　　「肖波臨終前，一直用手壓住胸前傷口以止血，並告訴在埸的人，他有一對剛出生的孩子，請轉告組織，照顧好他們.......」（肖波遺孀劉天嬡）

　　「楊明湖在醫院裡同死神搏鬥了兩天兩夜，在這段時間裏，他一邊輸血，一邊流血，終因腹腔感染心力衰竭於6月6日8時死亡。臨終時他用微弱的聲音深懷歉意地對我說：「對不起！對不起！」別的話已無力說下去了。」（楊明湖遺孀尤維潔）。。。

----還有看似克製冷靜，但實際痛徹心腹的親人們給死難者的墓誌銘：

　　「慟哭吾兒未及而立之年猝然離世吾家希望之星突告隕落天公如此不公喚走有志青年留下古稀雙親吾兒七七墜地六三升天短暫一生不幸始終全家心碎永失歡笑立碑誌哀。」（袁力父親袁可志）

　　「1989年9月11日，即蔣捷連遇害百日之際，我們把他的骨灰迎回家裡，安放在他生前睡覺的小床位置，在存放骨灰的豎櫃正面，他父親為心愛的兒子刻下了如下碑文：

　　這短暫的十七年你像真正的人那樣活著又像真正的人那樣死去你將以人性的高貴與完整刻印在歷史的永恆記憶裡永遠愛你的爸爸媽媽」

　　（蔣捷連母親丁子霖）。。。

----更有那些對親人死後，生者們所長期承擔巨大痛苦的簡短訴說

　　「他母親痛不欲生，眼睛哭瞎了，頭髮全白，心臟病越來越重，怕看電視，怕聽電視裡的槍聲，人衰老得不成樣子。十年啦！仍然唸唸不忘愛子，經常以淚洗面」（孫輝父母孫承康、於清）

　　「撼雷死後，他母親一天哭好幾次，我總覺得這孩子沒有死，像出了遠門，在大街上看到了與他年齡一樣的孩子總想他又回來了，就這樣一連幾年。」（楊撼雷遺孀楊大榕）

。。。

　　以上這些內容，僅僅摘自「丁子霖的名單」上182位六四死難者中，區區二十多位死者親屬的本人證詞。。。不僅這些證詞本身更多的內容限於篇幅，我無法在這裡一一轉貼；而且，我們也很容易想像得到：如果那180多名死難者的親人們也都這樣對我們講講他們家庭悲劇、痛苦感受。。。那麼這該彙編成一部多麼厚的悲劇劇本呢？！

　　（四）

　　對於我們災難深重的中國，對於我們這些幾千年來習慣了被專制統治者視若草芥、習慣了被自己同胞冷漠對待的中國人來說，似乎雖然經受過反右、大飢荒、文革這樣全世界歷史都罕見的巨大人間悲劇、暴行，卻極少產生類似（其實這樣的紀實藝術作品在西方遠不止一部，最近的類似題材電影一樣十分感人）那樣，真正能夠滌蕩人心，用最樸素的良知和同情心去喚醒每個人心中本能善良的紀實作品，甚至很少人去真正嘗試過相關的「靈魂拷問」努力。。。這恐怕也是我們整個中華民族道德心和同情心在整個二十世紀一直向下墮落的原因之一。

　　然而今天面對由我們中國人中這麼多無辜死者及其家屬，用他們自己的六四血淚，不經意凝就的這份「丁子霖的名單」；面對從任何一個角度來看，其心靈震撼力和感染力都絲毫不亞於那部著名電影之中國人自己的「良知試金石」。。。我們這個民族中所有不存在訪問障礙、閱讀困難的人們，是不是還有理由在這一個個曾經鮮活的名字面前，在每個名字背後一段段催人淚下、痛徹心腹生離死別、家庭悲劇面前，仍然鐵石心腸、不為所動，甚至反過來缺德到對死難者親屬們冷嘲熱諷呢？

----很遺憾，正如今天的中國人中真的有一些人能對連猶太人世仇心靈都能打動之無動於衷一樣，我們也很容易判斷：至少總會有那麼一小部分國人，是根本不可能被「丁子霖的名單」所喚起良知的----對於國人中這樣的冷血動物，老實說我真的已經基本完全絕望，我不相信在這個世界上，還會有什麼真正感人的東西，會喚醒他們作為人類動物，那股子對待他人悲劇惺惺相惜的本能善良。。。

　　但對於絕大部分還沒有經受過「丁子霖的名單」良知震撼的中國普通人來說，「丁子霖的名單」之道德感召作用則遠遠不止一個「揭露六四真相、鞭撻殺人政府」那麼簡單----事實上，即使六四事件將來徹底翻案，殺人凶手們將來被徹底嚴懲；即使這份名單上那些死難者親屬都能受到足夠的政府補償，重新開始新的生活。。。我們的民族，也有必要永遠記住這份「丁子霖的名單」，永遠把這份名單中一個個普通人的流血悲劇、一個個普通家庭的驚人痛苦。。。世世代代傳給我們的子孫後代----就如同全世界永遠不會忘記納粹曾經對猶太人進行過種族滅絕，相關的人類悲劇永遠會成為藝術家、文學家的良心作品創作源泉一樣，「丁子霖的名單」，以及這份名單背後所代表的六四流血悲劇，也應當從此成為我們中國人
反思過去、牢記教訓、避免悲劇重演的良知和思想源泉。

　　（五）

　　在納粹迫害猶太人驚人暴行早已被國際社會「真相大白」數十年之後，時過境遷，甚至連德意志民族本身都已經足夠懺悔了的如今這個年代，世界仍然還不斷需要這樣的感人藝術巨作。。。因為這類良心作品之作用，絕不僅僅停留在批判納粹屠殺猶太人這一歷史事件本身；同樣，「丁子霖的名單」之真正意義，也絕不應當僅僅停留在「還六四真相」、「為六四正名」這些政治層面----兩者的最深刻價值，是長期地供我們所有生存在地球上的人們，去通過這樣巨大的人類悲劇去不斷檢驗自己的人性，用良心真正地總結教訓，從而在將來面臨自己也有可能成為屠殺無辜平民劊子手抉擇關頭的時候，讓自己握槍的手、簽字的筆，能因良知的震顫而發抖、而懺悔。

----如果缺少這樣的良心反思，那麼即使我們將來翻案了六四、嚴懲了凶手、撫恤了丁子霖名單上死難者的家屬親人。。。我們民族中的不少人、甚至包括一些也曾對六四暴行恨得咬牙切齒的「民主人士」，他們還是可能會出於「愛國統一」等狹隘政治目的，戕害手無寸鐵的同胞平民，犯下類似六四屠殺一樣的錯誤，造成許許多多新的人類悲劇，從而讓我們這個民族的歷史，不光彩地在「丁子霖的名單」之後，再新增一連串可能叫做「武力攻臺死難者」的新名單、新增一段段無辜同胞們痛徹心腹的悲劇故事。

　　所以這麼多年來，每當我有機會向別人推薦一些六四材料的時候，我總是第一個推薦他們去閱讀「丁子霖的名單」，尤其是丁子霖等六四死難者親屬們的感人證詞。。。因為在這個世界上，你可以對其他的六四歷史回憶心存質疑，但你卻無法不相信那一個個有名有姓大陸親屬對自己親人被殺害事實的親身描述----你甚至也可以不停懷疑其他人對六四鎮壓殘酷程度的具體描述有所誇張，但你卻實在應該明白：和親人生離死別的巨大痛苦、這一個個死者家庭所經受得的長期折磨，又豈能僅僅由那些可憐親屬們幾段證詞就表達完全！----只有首先認識到六四悲劇，恰恰是這麼一個個具體人倫、家庭悲劇之後，六四悲劇的其他具體細節、政治是非，才真正能對我們每個人有深刻的意義。

　　我有時候自己會做夢般地想：如果自己有幸突然中了北美頭彩什麼的，一下子擁有幾千萬美元，那麼我這輩子最可能幹的有意義事情會是什麼？----我今天給自己的答案就是：如果可能的話，我希望能讓「丁子霖的名單」也能變成一部真正的紀實電影、或者至少成為一部一流的劇本。。。。

　　我知道我們這個民族太需要這樣的藝術作品了，但在我們仍然不能擁有這樣藝術作品的今天，至少，我們已經確確實實擁有那一份更加真實、事實上也更加感人的「丁子霖的名單」----我真誠地希望每一個中國人，都去儘可能地讀一下它、感受一下它，然後再不斷把它推薦給自己的親人、朋友。。。六四悲劇對我們這個民族的真正反思、啟迪意義，只有通過這樣的方式才可能真正實現啊！

　　六四十五週年徵文，首發於北美世界日報 安魂曲 2004年5月12日於加拿大

　　（附丁子霖女士提供的「六四」死難者家屬的證詞、以及六四死難者名單瀏覽網址：http://www.64memo.com/disp.asp?Id=9712 ）(文章僅代表作者個人立場和觀點)