簧聲戲影裡的西太后

　1901年的中國，曾經出現過這麼一幅圖景，作為佔領者的八國聯軍統帥瓦德西，一天被一群中國商人請去聽京戲。在咚咚嗆嗆的皮簧聲中，老瓦如坐針氈，頭痛欲裂，好容易挨了一個鐘點，總算找了個藉口「得脫苦海」。與此同時，被瓦德西趕到西安的西太后，卻是個既要食有肉，又要居有竹（絲竹）的戲迷，一天沒有戲看，就悶得難受。打和挨打的雙方總算都在中國的土地上，看了一回我們的國粹京劇。
　　對於西太后葉赫那拉氏，眼下的評價，總算是呈現了一點歷史的複雜性，有點譭譽不一了。螢屏上的形象越來越正點，從相貌到行為一概如此，而網上卻依然以罵為主，兼說別樣。不過，在我看來，關於西太后的評價無論怎樣譭譽不定，至少有一點是可以肯定的，就是京劇如果沒有這個老太婆，肯定難以有今天第一國粹的地位。

　　西太后是京劇的知音，正是由於她堅定的支持，原來上不得台面的亂彈才得以成為壓倒所有其他戲曲形式的京劇。對於戲劇，她喜歡花部的亂彈二簧戲，有意抬花抑雅，而且不滿足於宮裡太監的演出，打破常規，大量地將外間優秀的二簧伶人召進宮來大演其戲。那個時代出名的藝人，譚鑫培、陳德霖、楊小樓、孫菊仙、王瑤卿等人，都受到過她的賞識，不僅每有賞賜（甚至還給官爵），令太監伶人看得眼紅，而且對這些「戲子」相當優容，在這些京劇名角面前，她的確稱得上和藹可親的「老佛爺」，傳說中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其實大多是沒影的事兒。即使是那些藝人解放後寫成的回憶，也往往透著對老佛爺的喜愛。當然，在那個時候，京劇界對西太后也是投桃報李，結果是幾乎所有的劇目裡的太后都是正面形象，最過分的是《法門寺》，不僅太后光彩照人，連太后身邊的太監也順便沾光成了好人。

　　西太后還是個懂戲的超級「票友」，晚清吃過洋麵包的宮廷女官德齡告訴我們，西太后經常興致勃勃地給她們講戲劇故事，在看戲的時候，也不肯安靜，不斷地將各種演戲的軼事和規矩說給身邊的人聽。事實上，京劇發展過程中非常關鍵的一步，就是在西太后的鼓勵下完成的。在開始的時候，京劇演出比較粗糙，工唱的行當只管捧著肚子唱，工做的行當就只管翻跟頭打把式，後來有通天教主稱號的王瑤卿首先開始改革，將表演動作融進了演唱當中，「演得跟真事似的」，在社會上一片的反對聲中，西太后說話了，「王大演得好」（王瑤卿行大）。譚鑫培的唱腔也與傳統不合，但西太后卻喜歡，給了他「叫天」的讚譽，從此以後，京劇進入了一個生旦同挑大樑的新階段。

　　西太后懂戲，也入戲。此人雖然粗通文墨，掌權之後也找過幾個老儒給她講點經史，但真正的教育卻是戲劇給的。晚清時節，京劇雖然已經進入宮廷，但畢竟是來自民間的亂彈，不惟用詞鄙俚，思想內容也相當混亂。固然不乏忠孝仁義的鼓吹，但來自遊民的江湖義氣與恩怨分明的意識也相當明顯，不僅如此，過去的京劇對帝王時常會有點不敬，總是批評他們聽小老婆的話，忘恩負義，濫殺功臣，針對的大抵是朱元璋，屎盆子卻都扣在比較遠久的劉秀頭上。對於清朝第一大戲迷大西太后來說，戲的情節和內容不可能不影響到她的思想和行為。雖然總的說來，西太后還算是個頭腦清醒的統治者，為政大體上中規中矩，但卻也時不時地發點「京劇脾氣」。

　　一個官聲很是不怎麼樣，又貪又蠢的小小知府吳棠，只因為在西太后扶父之柩歸葬的落難之際，誤送一筆饋贈給了她，待到昔日的待選秀女成了太后，吳棠就開始官運亨通，位極人臣，不管犯了多大的錯，任誰也參不倒。八國聯軍打上門來，老太婆落荒而逃，一口氣跑了幾百裡，連口水都喝不上，兵荒馬亂之際，懷來縣令吳永好歹總算準備了一鍋稀粥，讓老太婆喝得舒心，於是也成了一個參不倒的人物。接下來，來自廣西的岑春煊，脾氣壞得要命，逮誰得罪誰，只因為在西太后逃亡途中第一個帶兵前來護駕，也因此而官運大好，甚至連朝廷份量最重的慶親王奕劻和袁世凱聯合參奏，都沒能動得了他的烏紗。在有恩報恩的同時，西太后對待功臣也相當地富有人情味，所謂的中興名臣，無論以後的作為如何，都會頂著一堆官爵頭銜終老，臨了的謚號還會給找個最美好的詞。曾（國藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鴻章）自不必說，連瀋葆禎、袁甲三之輩也同等待遇。中興名臣中，遭際最差的是郭嵩燾，出使西方後，再也沒有被起用。但他的倒霉主要怪他第一個吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至於官場輿論說他去「事鬼」，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不過就是沒有很快再用他而已。

　　查一查二十四史，善待功臣的皇帝當然也有過幾個，但是對臣子報恩的帝王卻幾乎沒有。從理論上講，皇帝來實際上沒有什麼恩人，所有人對他好都是應該的，即使對他所謂有恩的功臣，以後如果犯了錯或者不合皇帝的意，那麼也一樣是要受到懲罰的，否則就不足以維持朝廷的綱紀。只有民間的戲曲裡，才會按農民的思路，編出一些抨擊帝王負恩的故事。顯然，西太后這些作為是上了京劇故事的當。

　　反過來，對於那些她認為負了她的人，西太后也決不吝惜報復的手段。在西太后眼裡，最大的負心人就是戊戌以後的光緒皇帝，對於這個她從小拉扯大的皇帝，她理所當然地認為有說不盡的恩義。戊戌事變，西太后不僅將譚嗣同圖謀借兵圍頤和園的事算在光緒頭上，而且更加惱怒他居然陷她於不得不完全交出權力的窘境，逼得她發動不得人心的政變，重新拿回權力。在西太后謀求廢掉光緒，遭到地方督撫和洋人的反對無法實現之後，身為皇帝的光緒就成了世界上最可憐的人，不僅衣食不周，而且不時地忍受無休無止的精神折磨。連宮裡經常性的演戲活動，也成了西太后折磨光緒的最好方式。戊戌政變之後，宮裡最愛演的戲是《天雷報》，這是一出養子得中狀元之後，不認養父母，最後遭到雷劈的戲。這齣戲此時在宮裡演出的時候，西太后特意要求加到五個雷公和電母，狠狠地劈那不孝子，同時將不孝子換成小花臉，一副小丑模樣。面對這樣一齣戲明擺著是譏諷的戲，光緒必須得陪著西太后從頭到尾地看，一邊看，還要一邊發表意見，痛罵自己。對光緒的怨恨，西太后至死未消。在1908年的農曆6月26日光緒的37歲生日前一天，西太后特意安排在皇帝的「萬壽節」前夕，演出三國戲《連營寨》。這齣戲演的是劉備為關羽和張飛報仇，興師伐吳，最後失敗的故事。戲裡劉備是主角，有一段哭祭關羽和張飛的戲，滿臺白盔白甲白旗號，氣氛極其壓抑。其實，平時在宮廷演戲也是很講究吉祥話的，而在皇帝生日的「前三後五」的慶賀期內，演這種哭靈戲，無疑是一種別有用心的詛咒。此時的光緒已經病入膏肓，經這番刺激，幾個月後便撒手歸西，而連續拉了幾個月稀的西太后，卻終於熬過了比她年輕三十幾歲的光緒，在光緒死後第二天才嚥了最後一口氣。

　　西太后對於珍妃的處置，也很具有京劇的味道。開始她討厭珍妃，其實主要是因為擔心皇帝受小老婆的蠱惑，所以屢屢裁抑珍妃。戊戌政變以後，舊恨又添了新仇，恨屋及烏，結果是珍妃進了冷宮，甚至在八國聯軍打來她要逃跑之際，也沒忘了把珍妃從冷宮裡提出來，塞進井裡。在她的心裏，也許珍妃就是那個戲裡經常演的那種挑唆皇帝幹壞事的「西宮娘娘」。

自電視劇《走向共和》播出以後，有關西太后的評價問題再次成為某些人們議論的熱點。說實話，對於中國歷史上的女性統治者，歷史的評價往往趨於苛刻，弄不好就落得「牝雞司晨」之誚。如果拋去這種對於女人的偏見，我認為，作為晚清最後歲月的統治者，應該說西太后做得很差強人意，至少比她的夫君死要面子甘做鴕鳥的咸豐要強，比她那個15、6歲還讀不成句的紈絝兒子同治更是強到不可以道里計。但是，作為一個在中國的歷史轉折關頭居於最高位的人物，她沒能推動這個轉折的完成，無論如何都算是大節有虧。

　　可惜的是，西太后所鍾愛的京劇，並沒有給過這方面的啟示。