三十年前的一次「政治任務」

三十年前的一次「政治任務」

１９６８年，１７歲的我從北京去山西襄垣縣插隊，１９７２年春被推薦到北京清華大學學習。５月的一天，我突然被學校黨政辦公室叫去，一位代表黨委的同志向我鄭重地傳達了一份國務院辦公廳的文件。大意是：美國著名電視製片人露西．傑文斯女士想拍一部以北京一家人為背景，勾勒出具有幾百年歷史的記錄片《故宮》，以此反映中國解放後發生的巨變，希望此片能為促進美中建交和中國加入聯合國起到一定宣傳作用……他又告訴我，北京市外辦經過嚴格審查，從眾多家庭中確定由根紅苗正、子孫滿堂的我家接受這項「政治任務」。

我認真看了一遍這份標有「國務院辦公廳」的紅頭文件，其中在「注意挑選家庭出身好」的條件下，還有周恩來總理親自用鉛筆加的批示：「在校表現尚好的人。」 校領導交待說：「國家很重視這件事，過去外國人只是用文字的形式向世界介紹中國，而這回是西方人第一次以圖像形式向世界介紹中國。中央辦公廳將文件轉到市政府，市政府又轉到市外辦。露西希望通過北京一家人的生活，把中國介紹給全世界，你們家就代表了中國，你要當作一項政治任務完成。課還要上，什麼時候需要就什麼時候去。」接著又叮囑了一些外事紀律。

我回到家後，才知道，父母所在單位以及兩個妹妹、兩個弟弟所在的工廠、學校，都由他們的領導分別通知並做了工作。當時儘管我和家人並不知自己上銀幕是好事還是壞事，但有一點確信無疑：這是黨組織交給我們的光榮政治任務，一定要努力完成。為謹慎起見，外交部新聞司副司長張穎受周總理委託，親自到我家實地查訪，看了我的爺爺、父母、兄弟姐妹，以及家裡的生活情況，又向當地派出所和居委會作了深入瞭解，以決定能否讓美國人直接來我家。

開拍的第一天，我們一家人在外國人面前都顯得非常緊張，有時一個鏡頭要反覆拍幾次。然而當我們剛進入角色，露西又有了點困惑：全家人不管男女老少，衣褲都是黑藍灰三色，男的都穿軍綠球鞋，女的都是方口偏扣黑布鞋，三代站在一起就像部隊一樣。後來我大妹劉美蓉只好向一位剛結完婚的新娘子借了件紅衣裳，每次拍完片，都小心翼翼地把衣服疊好，生怕弄髒弄壞，二妹劉惠敏則去鄰居家借了件暗紫色格上衣。

拍片中還有一件令露西頭疼的事，就是群眾圍觀。那時政府年年「五一」、「十一」下文件，要求群眾見到外國人不許圍觀，要不卑不亢，有禮貌等等。文件雖然傳達到各家，但群眾一見到染著紅頭髮、塗著紫嘴唇、衣服艷麗的露西，金髮碧眼的加拿大籍照相師奧瑞女士，露著胸毛、一臉大鬍子的世界著名新聞攝影家湯姆，便不由自主地圍了個裡三層外三層，像在動物園裡看動物一樣，緊追不放。開始中方工作人員還解釋：「這樣不尊重外賓，影響他們的工作。」見圍觀人根本不聽，後來就只好轟，但轟這邊，人又跑到那邊。露西不得不盡量將拍攝時間改在故宮靜園後或每天開門之前。

拍電影挺累的，尤其是在大太陽底下，渾身晒得直冒油，又累又渴又餓。有時外國人拿出汽水、麵包請我們吃，可一想到要不卑不亢，不能丟中國人的臉，我們就婉言謝絕了。可老外挺認真，還以為你真的不餓、不渴呢。唉，其實那是蒙自己呢。《故宮》中有一組鏡頭，要表現中國人民的生活水準正在提高。當時正趕上中秋節，廣安門菜市場突然擺上了各種新鮮蔬菜，應有盡有。那個年代，老百姓不管買什麼東西都要憑票憑證且限量，而惟獨那天肉菜全不限量，敞開供應，只要排隊就能買上。我父親的單位為讓我家在外賓面前表現出中國人的自豪，還特地補助他１００元錢，母親攥著相當於自己３個月工資的錢，樂滋滋地擠在買菜人群中。

近三個月的拍攝結束後，周恩來總理親自接見了露西一行，對他們為積極促進中美關係所做的努力表示感謝。而我家參與拍《故宮》這件事，媒體既沒報導，我們也沒和別人說，連自己在電影裡究竟啥樣也不知道。直到一年後１９７３年，我才在一位清華政治老師的陪同下，一塊去中蘇友好協會看到了這部長達５７分鐘的英文記錄片《故宮》。

《故宮》在美國放映後，立即引起轟動，許多美國人開始瞭解中國，當年這部影片還獲得了美國電視最高獎－－－艾美獎。

(蔣遵和摘自《縱橫》作者劉志軍)