林保華:三本禁書:回憶.感傷.憤怒

去臺灣觀選前,就托也會去臺灣觀選的朋友給我買章詒和的《往事並不如煙》和陳桂棣、春桃的《農村調查》,但是沒有買到,同團團友說臺灣也買不到,所以我也死了心,所幸有朋友下載給我傳來。但是在電腦前看長文章總不習慣,也傷眼睛,何況不會有那種躺在床上看書的「愜意」感覺。

臺灣回來後第一次上世界書局,經理給我拿來幾本新書,一看,居然就是這兩本書,還有一本是徐景賢的《十年一夢》。三本都是中宣部的禁書,雖然在美國買的價錢比香港、臺灣貴,還是買了下來。那時還沒有看到焦國標「討伐中宣部」那篇長文,但是在政治上,「凡是中宣部反對的,我就要擁護」多年來已經成了我的基本立場。

剛巧的是買了書後,我就臥床多日,不但足不出戶,上網、寫稿都少了,精神好一點的時候就拿書來看。三本書,哪一本先看?前兩本不少人介紹了,後一本看得人還比較少。徐景賢是上海的文革頭頭,他的那「十年」我也都在上海,而且是我經歷的人生第二大轉折,也就是同中共決裂。(第一次的人生轉折是五○年代崇拜中共而回國讀書。)因此決定先從徐景賢這本看起。

原來看過一個資料似乎說徐景賢在書中對自己沒有什麼認識云云。但是我對他並沒有特別惡感,雖然在上海時,面對他的極左言論,私底下同好朋友也罵過他,但是文革後他同王洪文等被判長期徒刑,我還是同情他們,因為他們只是毛澤東眾多工具中的一個而已。把毛澤東捧到天上,其他人個個判刑,天理何在?他的這本書我很快看完,不但也給我帶進回憶之中,也給我看了一些內幕,具體得以後慢慢寫出來。可惜當時的 「潘司令」不在紐約,否則很可以同他聊聊。

第二本看章詒和的。她是全國第一號右派章伯鈞的女兒。我雖然不是右派,但是那個運動給我帶來的震撼、劇痛和陰影永遠不會忘記,何況一些右派,包括我的同學在內,他們的悲慘命運,使我十分難過,也十分內疚。我不會因為逃過一劫而忘記別人的痛苦。

章詒和這本書,接觸的是大人物,即使大右派,同小右派還是略有不同的遭遇。從中可以對「反右」有個全面的認識。但是更重要的是她對這些人物的描寫,的確在描述中國的最後貴族。這本書我還沒有看完,但是眼睛濕了幾次,為他們在毛澤東痞子集團的凌辱下而感傷,也為這批最後貴族的消亡,中國進入沒有廉恥、沒有俠義的下流社會而悲哀。章詒和作為這些貴族的後代,感謝她為我們留下鑑賞他們最後生活的餘韻,也只有章詒和的文筆,配得上給他們留下這些記錄。

《中國農民調查》還沒有看,相信看了後給我帶來的是憤怒。(文章僅代表作者個人立場和觀點)

本文留言

近期讀者推薦