讀《拾紙救夫》

2004-04-03 23:41 《讀者〉（2004-2）刊登了馮驥才的《拾紙救夫》一文。讀來令人驚愕，也令我淚水滿襟。該文說的是在1965年搞社教（社會主義教育運動）運動時，人人都要查找對毛澤東不忠的人和事，並且要逐級上報本單位的壞分子。本文的核心人物因為在課堂上講過毛澤東曾經在蘇區逃避白軍追捕，跳進水塘裡藏身，被人告發，眾人都以為以毛澤東的偉大形象，何以如此？都指責這位教師自己瞎編，而這位仁兄偏偏記不得在那本書上看過這段歷史，終於被公安局定為現行反革命，判了八年刑。該教師的妻子身懷六甲，於是，使出尋找證據，孩子生下來以後，不識字的她更是找遍她能看到的書籍、紙片，幾年之後，人人都知道有一個瘋女人，帶著孩子找紙片，想為夫伸冤。

讀到此處，我似乎看到一位已經憔悴的婦人拖著瘦小的孩子，瘋癲癲地見紙就拾的場景，她尋找那一段鮮為人知歷史故事，那個故事可以救她的丈夫，可以幫她一家洗刷罪名，偏偏那個時代是視知識為糞土的時代，很多書店只有有限的革命書籍，而且在混亂的時代常不開門，圖書館也常常關門。沒有人懷疑，這個教師是個騙子，他的老婆是個瘋子，只有他們夫妻認定歷史上肯定有這件事。這一段歷史故事已經上升到可以決定他們命運的地步。可是，堆滿紙片的家裡終於發生火災，妻子、孩子都葬生火海……

八年後，走出監獄的主人翁定要找到那段故事……作者便遇上了他，偏偏作者看過這段故事，一個冤案就被平反了。

我也看過這個故事，不過不是馮驥才說的謝覺哉的回憶文章，而是毛澤東自己的回憶錄，記載在《西行漫記》中。反思這個事情，實際上在當時到處找人們的歷史，特別是解放前的經歷，對歷史的探究直接關乎人們的命運，與當時同樣在編造歷史形成鮮明的對比，歷史成為政治的工具，成為人們相互攻擊的武器。

其實，有不少涉及毛澤東的冤案，毛澤東自己似乎並不知曉，這個事情完全可以去問一問他，有沒有這回事兒？有沒有人記錄？可惜，身在北京的毛澤東連很多中央委員都見不到，一般的民眾也只有在他南巡時可能見到。層層迭起的官僚制度將他遠遠地與人民隔開，人們只能望著到處張貼的他的照片，默默地幻想著與他見面。

窗外起風了，寒風呼呼地吹過屋頂。不知那位曾經含冤的教師如何度過孤苦的餘生。