得了健忘症的太太

　　她記住了我的號碼，於是動不動就給我打電話，有時也會覺得煩。但想想電話費畢竟要比「的士」費便宜，心裏也就有了一點釋然。一次，我在外地出差，忽然接到太太打來的電話，我問她什麼事？她竟然說：「快把我的手機號碼告訴我，我的同學等著要呢！」她的手機在她手上，竟要我告訴她號碼，真是豈有此理？我說： 「我在『漫遊』呢，接個電話要好幾塊錢，知道不？」但我還是把她的號碼告訴她了，否則，她還會打電話過來的。

　　太太不管錢，不是她對錢沒有統治欲，而是她對密碼頭痛。你說不設密碼吧，像她這樣丟三落四的人，萬一把存摺丟了，不就是丟了錢嗎？我說就用你的生日做密碼，她說不行，生日是最容易被人解密的。想來想去，我決定用我、她和兒子三人的生日設為密碼。於是，我們終於也有了自己的存摺。存摺是放在家裡的，我在家還好，要取錢時，她就叫我去取。我要是不在家，她急要取錢的話，沒有幾個電話她是取不出錢來的。第一次我告訴她密碼是我們三人的生日組合。她很快又來了電話，說密碼只有六位數，我們的生日有二十來個數字，到底是哪幾個？我再告訴她是年月日的日，日是兩位數，如果是一位數就前面加零。她說知道了，可馬上又來了電話，問是怎樣排列的，誰先誰後？我都說累了，她還沒把錢取出來。為了減少自己的麻煩，我告訴太太最簡單的記密碼方法，就是以高矮次序來排列，我、你、兒子。她想了想，這倒是個好辦法。

　　解決了密碼的記憶問題，我也輕鬆了許多。可一年後，我有一次出差的時候，又接到太太的長途電話，說是兒子進重點學校要交一筆費用，否則就進不了，她去取錢的時候，人家告訴她密碼是錯的。沒辦法，我只有耐心地問她：「是按我們三人生日的排列嗎？」回答說：「是啊。」我又問：「是按我們之間的高矮次序嗎？」答：「是啊。你、兒子、我，可我按了好幾次都不對啊！」糟了，我突然想起來了，兒子這一年來長得快，已高出他媽兩厘米了。看來，這密碼問題又得重新設計一次了。

摘自《北京青年報》