content

傅國湧:拔掉天使的羽毛

 2004-03-03 18:53 桌面版 简体 打賞 0
    小字
我曾經無數次地想過,用一個詞來概括我們生存的這個時代,──卑鄙、無恥、庸俗、冷漠、平庸……,最後我想可能還是「無聊」來得確切一些。一個無聊的時代注定了屬於形形色色的神話,章含之和喬冠華的忘年之戀就是這樣的神話之一。章含之的《跨過厚厚的大紅門》之類書籍大行其道不是偶然的,這裡有一點眼淚和歡欣,有一點宮闈的神秘,有一點傳奇色彩,有精心編製的愛情外衣,有天使般的主角,有著孔雀般美麗的羽毛,她絮絮叨叨,自我敘說著那夢一般流逝的往事。這樣的回憶不正符合一個無聊時代、無聊民族的口味嗎?它和王蒙的「人生哲學」一樣恰倒好處地迎合了這個時代的需要。年邁的章含之因此而再度成為引人注目的焦點,到處簽名兜售她梅開二度的跨代愛情,風光無比。人們讀她的書主要不是她文章寫得好,也不是因為她是「老虎總長」、「偉大領袖」座上客章士釗的養女,出身名門的大家閨秀,而是因為她曾是皇上身邊的人、外交大臣的夫人。一個權力拜物教的民族,除了對權力和權力背後的隱私感興趣之外,還能有什麼呢?章含之所津津樂道的也是她的奉旨離婚,她的「帝師」身份,她受帝王恩寵、與外交大臣恩愛的一幕幕,對這一切趨之若騖的自然大有人在。

章含之的前夫、北京大學經濟系教授洪君彥在沉默了整整十年之後,終於忍無可忍,寫下了二萬字的長文《我和章含之離婚前後》,公開他和章含之離婚的真相。他說:「自一九九三年至二○○三年,章含之寫文章、出書或接受訪問,凡提到她和我離婚那一段往事,總說是已故毛澤東主席叫她離婚的。我當時一看便懵了,借毛主席的話說我們離婚的事,真是聞所未聞。如此她就巧妙地把導致她離婚的責任一古腦兒推給男方,並把自己在『文革』一開始就紅杏出牆的事實完全掩蓋了。……如今我已年過七十了,人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首,有時仍然徹夜輾轉難眠,好幾次想擲筆作罷。但是,我有責任還歷史的本來面目。」從相戀到結婚,他們度過了無數美好的晨昏月夕,摧殘人性、毀滅一切的「文革」爆發後,在北大任教的洪君彥被紅衛兵劈頭,剃了陰陽頭,從那一刻起,章含之的態度開始發生變化,進而發展到與其他男人私通,當面剪掉她們的結婚照……她們的婚姻無可奈何地走到了盡頭。本來這或許也是一件正常的事,尤其在那個顛倒的時代。但章含之為了把自己打扮得天使般的美麗而純潔,在她的回憶中總是說,她之所以離婚是皇上欽定的,當時她正是皇上的英文補習老師,皇上批評她沒出息,「我的老師啊,我說你沒出息是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經同別人好了,你為什麼不離婚?你為什麼怕別人知道?那婚姻已經吹掉了,你為什麼不解放自己?」「天使」這才作出了離婚再嫁的決定。

大約是他們唯一的女兒怕家醜外揚,洪君彥的文章登到一半嘎然而止。2月26日他在網上刊出了他的《停稿啟事》:「《我和章含之離婚前後》一文全部是我的親身經歷,是我前半生坎坷遭遇真實寫照。今應女兒洪晃的請求,續稿暫停。」

儘管如此,章含之身上那一根根天使的羽毛已被拔得干乾淨淨,章含之的愛情神話也面臨了幻滅。當她以真實面目呈現在我們面前時,我們將發現沒有羽毛的「天使」是那麼醜陋,多麼美麗的謊言也只是謊言,那些用權力編製起來的花環總是很快會枯萎的。這些花環除了裝點「盛世」,給無聊時代的無聊男女增添一點飯後的談資,什麼也不會留下,古稀之年的洪君彥因為公開說出了真話,而可以此生無憾。


(大紀元首發)
(文章僅代表作者個人立場和觀點)

--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意